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I

-A ver vuélvete... ¡Tiene gracia! ¿Qué significa
ese hábito sacerdotal? ¿Así visten ustedes, tan mal
pergeñados, en su academia? Con estas palabras
acogió el viejo Bulba a sus dos hijos que acababan
de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y
que entraban en este momento en el hogar pater-
no, después de haberse apeado de sus caballos.

Los recién llegados eran dos jóvenes robustos,
de tímidas miradas, cual conviene a seminaristas
recién salidos de las aulas. Sus semblantes, llenos de
vida y de salud, empezaban a cubrirse del primer
bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La
acogida de su padre les había turbado, y permane-
cían inmóviles, con la vista fija en el suelo.

-Esperen ustedes, esperen; déjenme que los
examine a mi gusto. ¡Jesús! ¡Qué vestidos tan la r-
gos! -dijo volviéndolos y revolviéndolos en todos
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sentidos. ¡Diablo de vestidos! ¡En el mundo no se
han visto otros semejantes! Vamos, pruebe uno de
los dos a correr: seguro estoy de que se enreda con
él y da de narices en el suelo.

-Padre, no te burles de nosotros -dijo por fin el
mayor.

-¡Miren el señorito! ¿Por qué no puedo burla r-
me de ustedes?

-Porque, porque... aunque seas mi padre, juro
por Dios, que si continúas burlándote, te apalearé.

-¿Cómo, hijo de perro? ¿A tu padre? -dijo Ta-
ras Bulba retrocediendo algunos pasos asombrado.

-Sí, a mi mismo padre, cuando se me ofende,
no miro quién lo hace.

-¿Y de qué modo quieres batirte conmigo, a
puñetazos?

-Me es completamente igual de un modo que
otro.

-Vaya por los puñetazos -repuso Taras Bulba
arremangándose las mangas. Voy a ver si sabes
manejar los puños.

Y he aquí que padre e hijo, en vez de abrazarse
después de una larga ausencia, empiezan a asestar-
se vigorosos puñetazos en los costados, en la es-
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palda, en el pecho, en todas partes, tan pronto re-
trocediendo como atacando.

-Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha
vuelto loco, ha perdido de repente el juicio
-exclamaba la pobre madre, pálida y flaca, inmóvil
en las gradas, sin haber tenido tiempo aún de es-
trechar entre sus brazos a sus queridos hijos.
¡Vuelven los muchachos a casa, después de más
de un año de ausencia, y he aquí que su padre in-
venta, Dios sabe qué bestialidad... darse de puñe-
tazos!

-¡Se bate como un coloso! -decía Bulba dete-
niéndose. ¡Sí, por Dios! Muy bien -añadió, abro-
chando su vestido; -aunque mejor hubiera hecho
en no probarlo. Éste será un buen cosaco. Buenos
días, hijo, abracémonos ahora.

Y padre e hijo se abrazaron.
-Bien, hijo; atiza buenos puñetazos a todo el

mundo como lo has hecho conmigo; no des cuar-
tel a nadie. Esto no impide que estés hecho un
adefesio con ese hábito. ¿Qué significa esa cuerda
que cuelga? Y tú, estúpido, ¿qué haces ahí con los
brazos cruzados? -dijo, dirigiéndose al hijo menor.
¿Por qué, hijo de perro, no me aporreas también?
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-Miren que ocurrencia -decía la madre abra-
zando al más joven de sus hijos. ¿En dónde se ha
visto que un hijo aporree a su propio padre? ¿Y es
este el momento de pensar en ello? Un pobre ni-
ño, que acaba de hacer tan largo camino, y está
tan cansado (el pobre niño tenía más de veinte
años y una estatura de seis pies), tendrá necesidad
de descansar y de comer un bocado; ¡y él quiere
obligarle a batirse!

-¡Eh! ¡Eh! Me parece que tú eres un mentecato
-decía Bulba. Hijo, no escuches a tu madre, es una
mujer y no sabe nada. ¿Necesitan ustedes que les
acaricien? Las mejores caricias, para ustedes son
una buena pradera y un buen caballo. ¿Ven ese sa-
ble? pues esa es la madre de ustedes. Todas esas
tonterías que tienen ustedes en la cabeza, no son
más que sandeces; yo desprecio todos los libros en
que estudian ustedes, y las A B C, y las filosofías, y
todo eso; los escupo.

Aquí Bulba añadió una palabra que no puede
pasar a la imprenta.

-Vale más -añadió- que en la próxima semana
les mande al zaporojié. Allí es donde se encuentra la
ciencia; allí está la escuela de ustedes, y también allí
es donde se les desarrollará la inteligencia.
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-¡Que! ¿Sólo permanecerán aquí una semana?
-decía la anciana madre con voz plañidera y baña-
da en llanto. ¡Los pobres niños no podrán diver-
tirse ni conocer la casa paterna! ¡Y yo no tendré
tiempo siquiera para hartarme de contemplarlos!

-Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido
para vegetar entre mujeres. Tu les ocultarías debajo
de las faldas a los dos, como una gallina clueca sus
huevos. Anda, vete. Ponnos sobre la mesa cuanto
tengas para comer. No queremos pasteles con miel
ni guisaditos. Danos un carnero entero o una ca-
bra; tráenos aguamiel de cuarenta años; y danos
aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese
que está compuesto con toda especie de ingre-
dientes, pasas y otras porquerías, sino aguardiente
puro, que bulla y espume como un rabioso.

Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de
donde salieron a su encuentro dos hermosas cria-
das, cargadas de monistes1. Séase porque se asusta-
ron por la presencia de sus jóvenes señores, séase
por no faltar a las púdicas costumbres de las muje-
res, el caso es que las dos criadas echaron a correr
lanzando fuertes gritos, y largo tiempo después
todavía se ocultaban el rostro con sus mangas.

                                                
1 Ducados de oro, atravesados y colgados en forma de adorno
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La habitación estaba amueblada conforme al
gusto de aquella época, cuyo recuerdo sólo se ha
conservado por los douma2 y las canciones popula-
res, que recitaban en otro tiempo, en Ukrania los
ancianos de luenga barba, acompañados de la
bandola, entre una multitud que formaba círculo
en torno suyo, conforme al gusto de aquel tiempo
rudo y guerrero, que vio las primeras luchas soste-
nidas por la Ukrania contra la unión3. Todo respi-
raba allí limpieza. El suelo y las paredes estaban cu-
biertas de una capa de arcilla luciente y pintada.
Sables, látigos (nagaï kas), redes de cazar y pescar,
arcabuces, un cuerno artísticamente trabajado que
servía para guardar la pólvora, una brida con ador-
nos de oro, y trabas adornadas con clavitos de pla-
ta colgaban en torno del aposento. Las ventanas,
sumamente pequeñas, tenían cristales redondos y
opacos, como los que aún existen en algunas igle-
sias; no se podía mirar a la parte exterior sino le-
vantando un pequeño marco movible. Los huecos
de esas ventanas y de las puertas estaban pintados
de encarnado. En los ángulos, encima de aparado-

                                                
2 Crónicas cantadas, como las antiguas; rapsodias griegas o los romances
españoles
3 Religión griega unida, cisma recientemente abrogado de la religión gre-
co-católica
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res, había cántaros de arcilla, botellas de vidrio de
color obscuro, copas de plata cincelada, y copitas
doradas de diferentes estilos, venecianas, florenti-
nas, turcas y circasianas, llegadas por diversos
conductos a manos de Bulba, cosa nada extraña
en aquellos tiempos de empresas guerreras. Com-
pletaban el mueblaje de aquella habitación unos
bancos de madera chapados de corteza de abedul.
Una mesa de colosales proporciones estaba situa-
da debajo de las santas imágenes, en uno de los
ángulos. El ángulo opuesto estaba ocupado por
una alta y ancha estufa que constaba de una por-
ción de divisiones, y cubierta de baldosas barniza-
das. Todo eso era muy conocido de nuestros
jóvenes, que iban todos los años a pasar las vaca-
ciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a pie
pues no tenían aún caballos; por otra parte, el traje
no permitía a los estudiantes el montar a caballo.
Hallábanse todavía en aquella edad en que cual-
quier cosaco armado podía tirarles impunemente
de los largos mechones de cabello de la coronilla
de su cabeza. Sólo a su salida del seminario fue
cuando Bulba les mandó dos caballos jóvenes para
hacer su viaje.
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Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hi-
zo reunir todos los centuriones de su polk4 que no
estaban ausentes; y cuando dos de ellos acudieron
a su llamado, con el ï ésaoul5 Dimitri Tovkatch, su
camarada, les presentó sus hijos diciendo:

-¡Miren qué muchachos! Bien pronto les en-
viaré a la setch.

Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jó-
venes, asegurándoles que harían muy bien, y que
no había escuela mejor para la juventud que el za-
porojié.

-Vamos, señores y hermanos -dijo Taras- sién-
tense donde les plazca; y ustedes, hijos míos, ante
todo, bebamos un vaso de aguardiente. ¡Qué Dios
nos bendiga! ¡A la salud de ustedes, hijos míos! ¡A
la tuya, Eustaquio! ¡A la tuya, Andrés! ¡Dios quiera
que la victoria les acompañe siempre en la guerra,
que derroten a los paganos y a los tártaros! y si los
polacos intentan algo contra nuestra santa religión,
¡a ellos también! ¡Veamos! venga tu vaso. ¿Es
bueno el aguardiente? ¿Cómo se llama el aguar-
diente en latín? ¡Qué bobos eran los latinos! ni si-
quiera sabían que hubiese aguardiente en el
                                                
4 Oficiales de su campamento
5 Subteniente del polkovnik
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mundo. ¿Cómo se llamaba aquel que escribió ver-
sos latinos? Yo no, soy muy sabio y he olvidado su
nombre. ¿No se llamaba Horacio?

-¡Miren que zorro! -se dijo por lo bajo el hijo
mayor, Eustaquio- el viejo perro lo sabe todo, y
aparenta no saber nada.

-Creo que la gandulifis ni siquiera les ha dejado
oler el aguardiente -continuó Bulba. Convengan
ustedes hijos míos, en que les han sacudido de lo
lindo, con escobas de abedul, las espaldas, los ri-
ñones y todo lo que constituye un cosaco; o tal
vez, para hacerles hombres y juiciosos les han apli-
cado sendos latigazos no solamente los sábados,
sino también los miércoles y jueves.

-No debemos recordar nada de lo pasado, pa-
dre -respondió Eustaquio- lo pasado, pasado.

-¡Que lo prueben ahora! -dijo Andrés- ¡qué se
atreva alguien a tocarme la punta del dedo! Que se
ponga algún tártaro al alcance de mis manos, y sa-
brá lo que es un sable cosaco.

-¡Bien, hijo mío, bien! ¡Vive Dios que has ha-
blado bien! ¡Toda vez que es así, por Dios que
acompaño a ustedes! ¿Qué diablos tengo que es-
perar aquí? ¿Convertirme en un plantador de trigo
negro, en un hombre casero, en un pastor de
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ovejas y de cerdos? ¿Acariciar a mi mujer? ¡No,
lléveme el diablo! Soy cosaco, y he de dejarme de
todo eso. ¡Qué me importa que no haya guerra!
Iré a disfrutar con ustedes; sí, por Dios, iré.

Y el viejo Bulba, enardeciéndose por grados,
concluyó por enfadarse; se levantó de la mesa, y
golpeó con el pie tomando una actitud imperiosa.

-Mañana partiremos. ¿Por qué aplazarlo? ¿Qué
diablos esperamos aquí? ¿Para qué esta casa? ¿Para
que esas ollas? ¿Para qué todo eso?

Hablando así, púsose a romper los platos y las
botellas. La pobre mujer, acostumbrada desde mu-
cho tiempo a semejantes actos, miraba tristemente
la obra destructora de su marido, sentada en un
banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al
saber una resolución que tanto la afligía, no pudo
contener sus lágrimas. Dirigió una furtiva mirada a
sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y
nada es capaz de pintar el sufrimiento que agitaba
convulsivamente sus ojos húmedos y sus apre-
tados labios.

Bulba era exageradamente obstinado. Era uno
de esos caracteres que solo podían desenvolverse
en el siglo XVI, en un rincón salvaje de Europa,
cuando toda la Rusia meridional, abandonada de
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sus príncipes, fue asolada por las incursiones irre-
sistibles de los mongoles; cuando, después de ha-
ber perdido su techo y todo abrigo, el hombre
buscó un refugio en el valor de la desesperación;
cuando sobre las humeantes ruinas de su hogar, en
presencia de enemigos vecinos e implacables, se
atrevió a edificar de nuevo una morada, conocien-
do el peligro, pero acostumbrándose a mirarle de
frente; cuando, en fin, el carácter pacífico de los
eslavos se inflamó en un ardor guerrero, y dio vida
a ese arrojo desordenado de la naturaleza rusa que
constituyó la sociedad cosaca (kasatchestvo). En-
tonces todas las márgenes de los ríos, los vados,
los desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron
de tantos cosacos que nadie los hubiera podido
contar, y sus esforzados y valientes enviados pu-
dieron contestar al sultán que deseaba conocer su
número: «¿Quién lo sabe? En nuestro país, en la
estepa, a cada paso se encuentra un cosaco». Fue
aquello una explosión de la fuerza rusa que hicieron
brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de
la desgracia. En vez de los antiguos oudély6, en vez
de las reducidas ciudades pobladas de vasallos ca-
zadores, que se disputaban y vendían los pequeños

                                                
6 División feudal de la Rusia
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príncipes, aparecieron pequeñas villas fortificadas,
koureni7, unidas entre sí por el sentimiento del peli-
gro común y por el odio a los invasores paganos.
La historia nos enseña que las luchas perpetuas de
los cosacos salvaron a la Europa occidental de la
invasión de las salvajes hordas asiáticas que ame-
nazaban inundarla. Los reyes de Polonia que vinie-
ron a ser, en vez de príncipes despojados, los
amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si
bien dueños lejanos y débiles, comprendieron la
importancia de los cosacos y el provecho que po-
dían sacar de sus disposiciones guerreras; disposi-
ciones que se esforzaron en desarrollar todavía.
Los hetman, elegidos por los cosacos de entre ellos
mismos, transformaron los koureni en polk8 regula-
res. No era un ejército organizado y permanente;
pero, en caso de guerra o de un movimiento gene-
ral, en ocho días a lo más, todos estaban reunidos;
todos acudían al llamado con caballo y armas, reci-
biendo tan sólo del rey por todo sueldo un ducado
por cabeza. En quince días reuníase un ejército que
seguramente ningún alistamiento hubiera podido
formar uno semejante. Concluida la guerra, cada

                                                
7 Unión de pueblos, bajo el mismo jefe electivo llamado ataman
8 Especie de regimientos
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soldado volvía a sus campos a orillas del Dnieper,
dedicándose a la pesca, a la caza o a algún pe-
queño negocio; fabricaba cerveza, y disfrutaba de
la libertad. No había oficio que un cosaco no su-
piese hacer; destilar aguardiente, construir un ca-
rro, fabricar pólvora, hacer de cerrajero, de
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mu-
cho y emborracharse como sólo un ruso es capaz
de hacerlo. Además de los cosacos inscritos, obli-
gados a presentarse en tiempo de guerra o de
conquista, era muy fácil reunir un ejército de vo-
luntarios. Bastaba que los ï ésaoul se presentasen en
los mercados y plazas de los pueblos, y gritaran,
montados en un téléga (carro): «¡Eh! ¡Eh! Ustedes
los bebedores, no fabriquen cerveza y no se calien-
ten en el hogar; no engorden para ir a la conquista
del honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, la-
bradores, plantadores de trigo negro, guardadores
de ovejas, dejen de arrastrarse a la cola de sus bue-
yes, de ensuciar en el suelo sus caftanes amarillos,
de cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su vir-
tud de caballeros9. Tiempo es de ir a conquistar la
gloria cosaca.» Y estas palabras parecían chispas
                                                
9 Entre los cosacos, todos los hombres armados se llamaban caballeros por
una imitación lejana y mal comprendida de la caballería. de la Europa occi-
dental



N I C O L A S  G O G O L

16

que caían sobre leña seca. El labrador abandonaba
su arado; el fabricante de cerveza rompía sus tone-
les y sus gamellas; el artesano enviaba al diablo su
oficio, y el mercader su comercio; todos rompían
los muebles de sus casas y montaban en sus caba-
llos. En una palabra, el carácter ruso tomaba en-
tonces una nueva forma, amplia y poderosa.

Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik.10

Nacido para las dificultades y los peligros de la
guerra, distinguíase por la rectitud de un carácter
rudo e íntegro. La influencia de las costumbres
polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos
rusos. Muchos de ellos vivían con lujo inusitado,
tenían una servidumbre numerosa, halcones, jauría,
y daban espléndidos convites. Nada de esto agra-
daba a Bulba; él amaba la vida sencilla de los cosa-
cos, y a menudo reñía con aquellos de sus ca-
maradas que seguían el ejemplo de Varsovia, lla-
mándoles esclavos de los nobles (pan) polacos. In-
quieto, activo, emprendedor, considerábase como
uno de los paladines naturales de la Iglesia rusa; en-
traba, sin permiso, en todos los pueblos donde se
quejaban de la opresión de los mayordo-
mos-arrendatarios y de un aumento de precio so-

                                                
10 Jefe de polk. Esta palabra significa ahora coronel
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bre los hogares. Allí, rodeado de sus cosacos, juz-
gaba las quejas, habiéndose impuesto el deber de
hacer uso de su espada en los tres casos siguientes:
cuando los mayordomos no mostraban deferencia
hacia los ancianos descubriéndose la cabeza ante
ellos; cuando se burlaban de la religión o de las an-
tiguas costumbres, y por último, cuando se hallaba
delante del enemigo, es decir, de los turcos o pa-
ganos, contra los cuales se creía siempre en el de-
ber de sacar la espada para mayor gloria de la cris-
tiandad. Ahora regocijábase anticipadamente con
el placer de conducir él mismo a sus dos hijos al
setch, y decir con orgullo. «Vean ustedes qué mu-
chachos les traigo»; de presentarles a todos sus an-
tiguos compañeros de armas, y de ser testigo de
sus primeros triunfos en el arte de guerrear y en el
de beber, que contaba también entre las virtudes
de un caballero. Taras había tenido primeramente
intención de enviarlos solos; pero al ver su buen
aspecto, su aventajada estatura y su varonil belleza,
sintió revivir su antiguo ardor guerrero, y decidió,
con enérgica y férrea voluntad, acompañarles y
partir con ellos al día siguiente. Hizo sus preparati-
vos, dio ordenes, escogió caballos y arneses para
sus dos hijos, designó los criados que debían
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acompañarles, y delegó su mando al ï ésaoul To-
vkatch, añadiéndole que tan luego como recibiese
orden del setch, se pusiese inmediatamente en mar-
cha a la cabeza de todo el polk. A pesar de no ha-
berle pasado completamente la borrachera, y de
que su cabeza estaba todavía turbia con los vapo-
res del vino, nada olvidó, ni aun la orden de que
diesen de beber a los caballos y una ración del
mejor trigo.

-Y bien, hijos míos -les dijo, volviendo a entrar
en su casa rendido de fatiga- tiempo es ya de
dormir, y mañana haremos lo que Dios quiera. Pe-
ro que no se arreglen camas, dormiremos en el pa-
tio.

En cuanto entró la noche, Bulba se fue a dor-
mir; tenía la costumbre de acostarse tempranito.
Echóse sobre un tapiz extendido en el suelo, y se
cubrió con una piel de carnero (touloup), pues hacía
fresco, y a Bulba le gustaba el calor cuando dormía
en casa. Pronto empezó a roncar, imitándole to-
dos los que estaban acostados en los rincones del
patio, y más que todos el guardián, que, vaso en
mano, había celebrado con más entusiasmo la lle-
gada de los jóvenes señores. Únicamente la pobre
madre no dormía. Había ido a acurrucarse a la ca-



T A R A S  B U L B A

19

becera de sus queridos hijos, que descansaban el
uno al lado del otro. Peinaba sus cabellos, les baña-
ba con sus lágrimas, contemplábalos con todas las
fuerzas de su ser, sin saciarse. Después de haberlos
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles
educado con una ternura llena de inquietud, no
debía ahora verles más que un instante.

-¿Qué será de ustedes, queridos hijos? ¿Qué es
lo que les espera? -decía ella- y gruesas lágrimas se
detenían en las arrugas de su rostro, hermoso en
otro tiempo.

En efecto, la pobre madre era muy digna de
lástima como todas las mujeres de aquel tiempo.
Su rudo esposo la había abandonado por su sable,
por sus camaradas y por una vida aventurera y de-
sarreglada. Sólo veía a su marido dos o tres días al
año; y aun cuando él estaba allí, cuando vivían jun-
tos, ¿cuál era su vida? Tenía que sufrir injurias, y
hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun des-
deñosas. La mujer era una criatura extraña y fuera
de su lugar entre aquellos aventureros feroces. Su
juventud pasó rápidamente; sus frescas y hermo-
sas mejillas, sus blancas espaldas se cubrieron de
prematuras arrugas. Todo lo que hay de amor, de
ternura, de pasión en la mujer se concentró en ella
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en el amor maternal. Aquella noche, permaneció
inclinada con angustia sobre la cama de sus hijos,
como la tchaï ka11 de las estepas se cierne sobre su
nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se
los arrebatan para no volver a verlos tal vez jamás:
acaso en la primera batalla los tártaros les cortarán
la cabeza, y nunca sabrá la pobre madre qué ha si-
do de sus cuerpos abandonados que servirán de
pasto a las aves de rapiña. Sollozando sordamente,
contemplaba los ojos de sus hijos que un irre-
sistible sueño mantenía cerrados.

-¡Tal vez -pensaba- Bulba retardará dos días
más su partida! ¡Quizá ha resuelto partir tan pron-
to porque hoy ha bebido mucho!

 Hacía bastante rato que la luna alumbraba
desde el alto cielo el patio y todos los que en él
dormían, así como un grupo de copudos sauces y
los elevados brazos que crecían junto al cercado
hecho de empalizadas, y la pobre madre permane-
cía sentada a la cabecera de sus hijos, sin apartar
los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos,
con la venida del alba, tumbáronse sobre la hierba
dejando de pacer. Las elevadas hojas de los sauces
empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su chá-

                                                
11 Especie de gaviota
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chara bajaba de rama en rama. El agudo relincho
de un potro resonó de repente en la estepa. Rojos
resplandores aparecieron en el cielo. Bulba desper-
tó de repente, y se levantó bruscamente. Re-
cordaba todas las órdenes que había dado la víspe-
ra.

-¡Ya se ha dormido bastante, muchachos; ya es
tiempo, ya es tiempo! Den de beber a los caballos.
Pero, ¿en donde está la vieja? (así llamaba habi-
tualmente a su mujer). ¡Pronto, vieja, danos de
comer, pues tenemos mucho que andar!

La pobre anciana, privada de su última espe-
ranza, se dirigió tristemente hacia la casa. Mientras
que, con las lágrimas en los ojos, preparaba el de-
sayuno, su marido daba sus últimas órdenes, iba y
venía por las caballerizas, y escogía para sus hijos
sus más ricos vestidos. Los estudiantes cambiaron
en un momento de aspecto. Botas rojas, con pe-
queños talones de plata, reemplazaron al mal cal-
zado del colegio. Ciñéronse, con un cordón
dorado, pantalones anchos como el mar Negro, y
formados con un millón de plieguecitos. De este
cordón pendían largas corregüelas de cuero, que
sostenían con borlas todos los utensilios que usan
los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el
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fuego les fue ajustada al cuerpo por un cinturón
bordado, en el cual se colocaron pistolas turcas
damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba las
piernas. Sus semblantes, poco tostados por el sol,
parecían entonces más hermosos y más blancos.
Pequeños bigotes negros realzaban el color brillan-
te y fresco de la juventud. Aumentaban su belleza
sus gorras de astracán negro que terminaban en
forma de casquetes dorados. Cuando los vio la
pobre madre, no pudo proferir una palabra, y tí-
midas lágrimas se detuvieron en sus marchitos
ojos.

-Vamos, hijos míos, todo esta dispuesto, no
nos retardemos más -dijo por fin Bulba. Ahora,
según la costumbre cristiana, es preciso sentarnos
antes de partir.

Todo el mundo se sentó en silencio en el mis-
mo aposento, sin exceptuar los criados que se
mantenían respetuosamente cerca de la puerta.

-Ahora, madre -dijo Bulba- bendice a tus hijos;
ruega a Dios que se batan siempre bien, que sos-
tengan su honor de caballeros, que defiendan la
religión del Crucificado, si no, que perezcan, y que
no quede nada de ellos sobre la tierra. Muchachos,
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acérquense a su madre; la oración de una madre
preserva de todo peligro en la tierra y en el mar.

La pobre mujer los abrazó, tomó dos pequeñas
imágenes de metal y se las colgó del cuello sollo-
zando.

-Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos
míos, a su madre. Envíen al menos noticias, y
piensen...

No pudo continuar.
-Vamos, muchachos -dijo Bulba.
Los caballos esperaban delante del peristilo.

Bulba se lanzó sobre Diablo, que respingó fu-
riosamente al sentirse de repente encima un peso
de veinte pouds12, pues Bulba era sumamente grue-
so y pesado. Cuando la madre vio que también sus
hijos estaban montados a caballo, precipitóse ha-
cia el más joven, cuyo semblante manifestaba más
ternura; agarró su estribo, asióse a la silla, y con
triste y silenciosa desesperación, le estrechó entre
sus brazos. Dos vigorosos cosacos la levantaron
respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero en el
momento en que los jinetes franqueaban la puerta,
arrojóse sobre sus huellas con la ligereza de una

                                                
12 El poud equivale a cuarenta libras rusas, cerca de dieciocho kilogramos
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corza, cosa extraña en su edad, detuvo con mano
fuerte uno de los caballos, y abrazó a su hijo con
un ardor insensato, delirante. Lleváronsela de nue-
vo. Los dos hermanos empezaron a cabalgar tris-
temente a ambos lados de su padre, reteniendo
sus lágrimas por temor a Bulba, que también, sin
demostrarla, experimentaba una invencible emo-
ción. La mañana estaba desapacible; la verde-
gueante hierba brillaba a lo lejos, y las aves
gorjeaban en discordes tonos. Después de cami-
nar un corto trecho, los jóvenes echaron una mi-
rada tras sí; su casita parecía haberse hundido
debajo tierra; tan sólo veíanse en el horizonte dos
chimeneas rodeadas por las cimas de los arboles
en los cuales habían gateado como ardillas en su
juventud. Una extensísima pradera se extendía a
su vista, una pradera que les recordaba toda su vi-
da pasada, desde la edad en que retozaban sobre la
hierba bañada por el rocío. Bien pronto no se vio
otra cosa que la pértiga coronada por una rueda de
carro que se elevaba encima de los pozos; después
la estepa empezó a levantarse en montaña, cu-
briendo todo lo que dejaban tras sí.

-¡Adiós, hogar paterno! ¡Adiós, recuerdos in-
fantiles! ¡Adiós, todo!
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II

Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El
viejo Taras pensaba en su pasado; su juventud se
desenvolvía delante de él, esa hermosa juventud
que el cosaco, sobre todo, echa tanto de menos,
pues quisiera conservar su agilidad y fuerzas para
correr su vida de aventuras. Preguntábase a sí
mismo cuales de sus antiguos compañeros encon-
traría en la setch; contaba los que habían ya muerto,
los que quedaban aún vivos, e inclinaba tristemen-
te su encanecida cabeza. Sus hijos estaban ocupa-
dos en otras ideas. Es preciso que digamos algunas
palabras de ellos. Apenas habían cumplido doce
años, envióseles al seminario de Kiev, pues todos
los señores de aquel tiempo creían necesario dar a
sus hijos una educación que pronto habían de ol-
vidar. Todos esos jóvenes, a su entrada en el se-
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minario, tenían un carácter salvaje y estaban acos-
tumbrados a una completa libertad. Por esto en-
flaquecían un poco, y adquirían un aspecto común
que les hacía parecerse los unos a los otros. Eusta-
quio, el mayor de los hijos de Bulba, empezó su
carrera científica por huir desde el primer año. Se
le agarró, se le apaleó de lo lindo y le encerraron
con sus libros. Cuatro veces enterró su A B C, y
cuatro veces, después de azotarle inhumanamente,
se le compró uno nuevo. Pero sin duda hubiera
continuado en su reprobable conducta, si su padre
no le hubiera hecho la amenaza formal de tenerle
durante veinte años como fraile lego en un con-
vento, añadiendo el juramento que no vería nunca
la setch, si no aprendía perfectamente cuanto se en-
señaba en la academia. Lo extraño es que esta
amenaza y este juramento viniesen del viejo Bulba,
que hacía alarde de burlarse de toda ciencia, y que
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no ha-
cer ningún caso de ella. Desde este momento,
Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo,
y concluyó por ser reputado uno de los mejores
estudiantes. En aquel entonces la instrucción no
tenía la menor relación con la vida que se llevaba;
todas esas argucias escolásticas, todas esas sutile-
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zas retóricas y lógicas no tenían nada de común
con la época ni aplicación en ninguna parte. Los
sabios de entonces no eran menos ignorantes que
los otros, pues su ciencia era completamente ocio-
sa y vacía. Además, la organización republicana del
seminario, esta inmensa reunión de jóvenes en la
fuerza de la edad, debía inspirarles deseos de acti-
vidad ajenos enteramente al círculo de sus estu-
dios. Las malas comidas, los frecuentes castigos
por hambre, todo se unía para despertar en ellos
esta sed de empresas que debía, más tarde, satisfa-
cerse en la setch. Los boursiers13 recorrían hambrien-
tos las calles de Kiev, obligando a sus habitantes a
ser prudentes. Los dueños de los bazares, cuando
veían un bousier, ocultaban sus tortas, sus pasteli-
llos, como el águila oculta sus hijuelos. El cónsul14,
que debía velar por las buenas costumbres de sus
subordinados, llevaba unos bolsillos tan largos en
sus pantalones, que hubiera podido meterse en
ellos todos los comestibles de una tienda. Esos
bousiers formaban un mundo aparte. No podían
penetrar en la alta sociedad, compuesta de nobles,
polacos y pequeños-rusos. El mismo vaivoda,

                                                
13 Nombre de los estudiantes seglares
14 Nombre del vigilante, o jefe de cuartel, elegido entre los estudiantes
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Adam Kissel, a pesar de la protección con que
honraba a la academia, no permitía que se llevase a
los estudiantes a ninguna parte y quería que se les
tratase con severidad. Por lo demás, esta última
recomendación era del todo inútil, pues ni el rector
ni los profesores economizaban el lá tigo ni las dis-
ciplinas. Con frecuencia, cumpliendo con sus de-
beres, los lictores vapuleaban a los cónsules de
modo que tuviesen que rascarse largo tiempo. Mu-
chos de ellos no tenían eso en nada, o, todo lo
más, por una cosa algo más fuerte que el aguar-
diente con pimienta; pero otros concluían por en-
contrar tan desagradable este castigo, que huían a
la setch, si sabían encontrar el camino y no se les
alcanzaba antes de llegar. Eustaquio Bulba, a pesar
del cuidado que ponía en estudiar la lógica y hasta
la teología, no pudo librarse nunca de las implaca-
bles disciplinas. Naturalmente, esto debió volver su
carácter más sombrío, más intratable, y darle la
firmeza que distingue al cosaco. Pasaba por muy
buen compañero; si bien nunca fue el jefe en las
empresas atrevidas, ni en el saqueo de un huerto,
poníase siempre de los primeros bajo el mando de
un estudiante emprendedor, y nunca, en ningún
caso, hubiera hecho traición a sus compañeros;
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ningún castigo le hubiera obligado a ello. Indife-
rente a todo, menos a la guerra o la botella, pues
raras veces pensaba en otra cosa, era leal y bonda-
doso, al menos tan bondadoso como podía serlo
con semejante carácter y en tal época. Las lágrimas
de su pobre madre le habían conmovido profun-
damente; era la única cosa que le había turbado y
que le hizo inclinar tristemente la cabeza.

Andrés, su hermano menor, tenía los senti-
mientos más vivos y expansivos: aprendía con
más gusto, y sin las dificultades que crea para el
trabajo un carácter pesado y enérgico. Tenía mas
ingenio que su hermano, y con frecuencia era el
jefe de una empresa atrevida; algunas veces, con
ayuda de su talento inventivo, sabía librarse del
castigo, mientras que su hermano Eustaquio, sin
acobardarse gran cosa, quitábase su caftán y se
tendía en el suelo, no pensando ni siquiera en pe-
dir gracia. Andrés no se sentía menos devorado
por el deseo de llevar a cabo actos heroicos; pero
su alma estaba predispuesta a otros sentimientos.
A los dieciocho años, el deseo de amar se desen-
volvió rápidamente en él. Con harta frecuencia
presentábansele ante su ardiente imaginación imá-
genes de mujeres. Mientras escuchaba las contro-
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versias teológicas, veía al objeto de sus sueños con
sus frescas mejillas, su tierna sonrisa y sus negros
ojos. No dejaba traslucir a sus compañeros los
movimientos de su alma joven y apasionada, pues
en aquel entonces no era digno de un cosaco pen-
sar en mujeres y en el amor antes de haber adqui-
rido fama en el campo de batalla. Generalmente,
en los últimos años de su permanencia en el semi-
nario, dejó de capitanear una porción de aventu-
ras; pero con frecuencia vagaba por algunos
solitarios barrios de Kiev, en donde se veían en-
cantadoras casitas a través de sus jardines de cere-
zos. Algunas veces penetraba en la calle de la
aristocracia, en esa parte de la ciudad que ahora se
llama la antigua Kiev, y que, habitada entonces por
los señores pequeños-rusos y polacos, se compo-
nía de casas edificadas con cierto lujo. Un día que
pasaba por ella, pensativo, por poco le aplasta la
pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de
largos bigotes que ocupaba el pescante, le dio un
violento latigazo. El joven estudiante, encolerizado,
agarró con su vigorosa mano, con loco atrevi-
miento, una de las ruedas de detrás de la carroza, y
logró detenerla algunos momentos. Pero el coche-
ro, temiendo una disputa, fustigó sus caballos, y
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Andrés, que por fortuna había retirado la mano,
fue echado contra el suelo, dando de rostro en el
fango. Una sonrisa armoniosa y penetrante resonó
sobre su cabeza. Levantó los ojos, y vio en la ven-
tana de una casa a una joven de la más deslum-
brante hermosura. Era blanca y rosada como la
nieve iluminada por los primeros rayos del sol na-
ciente. Reía a mandíbula batiente, y su risa añadía
un nuevo encanto a su animada y altiva belleza.
Andrés se quedó estupefacto y contemplándola
con la boca abierta, y, enjugándose maquinalmente
el lodo que le cubría el rostro, lo extendía todavía
más. ¿Quién podía ser aquella hermosa joven?
Preguntólo a los criados ricamente vestidos que
estaban agrupados delante de la puerta de la casa
en torno de un joven tañedor de bandola; pero
ellos se le rieron en sus narices al ver su semblante
lleno de lodo, y no se dignaron contestarle. Por fin
pudo averiguar que era la hija del vaivoda de Ko-
vno, que había ido a pasar algunos días en Kiev.

A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevi-
miento peculiar a los estudiantes, saltó el cercado
de la casa y penetró en el jardín; trepó después a
un árbol cuyas ramas se apoyaban en el techo de la
casa, de allí salto al techo, y bajó por la chimenea
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penetrando en el dormitorio de la joven. Esta es-
taba entonces sentada cerca de la luz, y se quitaba
sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de
un desconocido, que tan bruscamente se le apare-
cía, se asustó de tal modo, que no pudo articular
palabra. Pero cuando observó que el estudiante
permanecía inmóvil, bajando los ojos y sin atrever-
se a mover un dedo de la mano, cuando reconoció
en él al joven que había caído tan ridículamente
delante de ella, no pudo menos de prorrumpir en
una estrepitosa carcajada. Además, las facciones
de Andrés nada presentaban de terrible; al contra-
rio, el rostro del estudiante era en extremo agrada-
ble. La joven rió mucho tiempo, y concluyó por
burlarse de él. La bella era atolondrada como una
polaca, pero de vez en cuando sus ojos claros y
serenos despedían una de esas miradas largas que
prometen constancia. El pobre estudiante ni aun
se atrevía a respirar. La hija del vaivoda se le acercó
atrevidamente, púsole en la cabeza su gorra en
forma de diadema, y le echó sobre los hombros
una gorguera transparente adornada con festón de
oro, entregándose a mil diabluras con el desenfado
propio de un niño y de un polaco, lo cual sumergió
al joven estudiante en una inexplicable confusión.
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Andrés abría la boca como un bobalicón, y miraba
fijamente los ojos de la traviesa niña. Un ruido que
sonó de repente la asustó. Mandóle que se escon-
diese, y tan luego como pasó el susto, llamó a su
camarera, que era una tártara prisionera, y le orde-
nó que condujese al joven prudentemente por el
jardín para sacarlo fuera de la casa. Pero esta vez el
estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada.
Despertóse el guarda, le vio, empezó a gritar, y los
criados de la casa le volvieron a conducir a garro-
tazos a la calle hasta que sus ligeras piernas le aleja-
ron del peligro. Después de esta aventura no se le
ocurrió otra vez pasar por delante de la casa del
vaivoda, pues sus criados eran numerosísimos.

Andrés la vio todavía una vez en la iglesia. La
joven reparó en él y le sonrió maliciosamente co-
mo a un antiguo conocido. Poco tiempo después
el vaivoda de Kovno abandonó la ciudad, y una
gruesa figura desconocida se presentó en la venta-
na en donde había visto a la bellísima polaca de
ojos negros. En esta hermosa niña pensaba An-
drés al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caba-
llo.

Hacía ya largo tiempo que las altas hierbas les
rodeaban por todos lados; de suerte que sólo se
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veían las gorras negras de los cosacos por encima
de los ondulantes tallos, cuando Bulba, saliendo de
su meditación, exclamó de repente:

-¡Eh, eh!, ¿Qué significa eso, muchachos? Es-
tán ustedes muy silenciosos; diríase que se han
vuelto frailes. Al diablo todas las ideas negras.
Aprieten sus pipas con los dientes, espoleen sus
caballos, y corramos de modo que no pueda alcan-
zamos un pájaro.

Y los cosacos, inclinándose sobre el arzón de la
silla, desaparecieron en la espesa hierba. Ya no se
vieron ni siquiera sus gorras; solamente el rápido
paso que marcaban en la hierba indicaba la direc-
ción de su carrera.

El sol se había alzado en un cielo sin nubes y
derramaba por la estepa su luz cálida y vivificante.

Cuanto más se avanzaba en la estepa, presen-
tábase ésta más salvaje y hermosa. En aquella épo-
ca, todo el espacio conocido ahora con el nombre
de Nueva Rusia, desde la Ukrania hasta el mar
Negro, era un desierto virgen y verde. El carro no
había marcado nunca sus huellas a través de las in-
conmensurables olas de sus plantas salvajes. Úni-
camente los caballos libres que se ocultaban en
aquellos impenetrables abrigos dejaban en ellos al-
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gunos senderos. Toda la superficie de la tierra pa-
recía un océano de verdura dorada, que esmalta-
ban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos
de la alta hierba, crecían grupos de coronillas, de
tintes azules, rojos y violados; la retama levantaba
en el aire su pirámide de flores amarillas. Los pe-
queños botones del trébol blanco salpicaban la
sombría hierba, y una espiga de trigo, traída allí,
Dios sabe de donde, maduraba solitaria. Bajo la
tenue sombra de los tallos de hierbas, deslizábanse,
alargando el cuello, las ligeras perdices. Todo el aire
estaba lleno de mil cantos de aves. Los gavilanes se
cernían inmóviles, sacudiendo el aire con la punta
de sus alas, y dirigiendo ávidas miradas sobre la
superficie de la tierra. Oíanse en lontananza los
agudos gritos de una bandada de aves salvajes que
volaban, como una espesa nube, encima de algún
lago perdido en la inmensidad de las llanuras. La
gaviota de las estepas elevábase con un movi-
miento cadencioso, y se bailaba con voluptuosa
coquetería en las ondas del azul; tan pronto no se
la veía sino como un punto negro, como resplan-
decía blanca y brillante a los rayos del sol... ¡Oh es-
tepas mías, cuán bellas sois!
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Nuestros viajeros sólo se detuvieron para co-
mer. Entonces los diez cosacos que componían
todo su séquito se apearon de sus caballos. Desa-
taron frascos de madera, que contenían aguardien-
te, y calabazas partidas por el medio que servían de
vasos. Sólo se comía pan y tocino o tortas secas, y
no bebían más que un vaso cada uno, pues Taras
Bulba no permitía que nadie se emborrachase du-
rante el camino. De nuevo emprendieron la mar-
cha, dispuestos a andar durante todo el día.
Llegada la noche, la estepa cambió completamente
de aspecto. Toda su inmensa extensión era baña-
da por los últimos rayos del sol ardiente, luego
obscurecióse con rapidez dejando ver la marcha
de la sombra que invadiendo la estepa la cubría del
tinte uniforme de un verde obscuro. Entonces los
vapores se volvieron más espesos; cada flor, cada
hierba exhalaba su perfume, y la estepa entera her-
vía en vapores embalsamados. Sobre el cielo, de un
azul obscuro, extendíanse anchas, bandas doradas
y de color de rosa que parecían trazadas negligen-
temente por un gigantesco pincel. Acá y allá blan-
queaban jirones de ligeras y transparentes nubes,
mientras que una brisa fresca y acariciadora como
las ondas del mar balanceábase sobre las puntas de
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la hierba, rozando apenas las mejillas del viajero.
Todo el concierto de la mañana se debilitaba, y
hacía lugar poco a poco a un nuevo concierto.
Animales de piel atigrada salían con precaución de
sus madrigueras, y, levantándose sobre sus patas
traseras, llenaban la estepa con sus silbidos. Los
grillos cantaban con su monótono chirrido, y al-
gunas veces se oía, viniendo del lejano lago, el grito
del cisne solitario, que resonaba como una campa-
na argentina en el adormecido aire. Al anochecer,
nuestros viajeros se detuvieron en medio de los
campos, encendieron un fuego cuyo humo desli-
zábase oblicuamente en el espacio, y, colocando
una marmita sobre las brasas, hicieron cocer las
papas. Después de la cena, los cosacos se acosta-
ron en el suelo, dejando a sus caballos vagar por la
hierba, con trabas en los pies. Las estrellas de la
noche les miraban dormir encima de sus caftanes
extendidos. Podían oír el chisporroteo, el roza-
miento, todos los rumores de los innumerables in-
sectos que hormigueaban en la verde alfombra.
Todos esos rumores, perdidos en el silencio de la
noche, llegaban armoniosos al oído. Si alguno de
ellos se levantaba, toda la estepa mostrábase a sus
ojos iluminada por las chispas luminosas de las lu-
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ciérnagas. Algunas veces la sombría obscuridad del
firmamento se iluminaba por el incendio de los
juncos secos que crecían a orillas de los ríos y de
los lagos, y una larga línea de cisnes que se dirigían
al norte heridos de repente por una claridad, in-
flamada, parecían pedazos de tela roja volando a
través de los aires.

Nuestros viajeros continuaron su camino sin
tropiezo. En ninguna parte, en torno de ellos,
veían un árbol: siempre era la misma estepa, libre,
salvaje, infinita. Solamente, de tiempo en tiempo,
allá en lontananza, distinguíase la línea azulada de
los bosques que bordean el Dnieper. Una sola vez,
Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que se
agitaba a lo lejos.

-Miren, muchachos -dijo- es un tártaro que
galopa.

Acercándose, vieron por entre la hierba una
cabecita con bigotes, que fijaba en ellos sus ojillos
penetrantes, husmeó el aire como un perro perdi-
guero, y desapareció con la rapidez de una gacela,
después de cerciorarse de que los cosacos eran tre-
ce.

-¡Y bien, muchachos! ¿Quieren probar de al-
canzar al tártaro? Pero no, es inútil, no le alcanza-



T A R A S  B U L B A

39

rán nunca, pues su caballo es todavía más hábil
que mi Diablo.

No obstante, Bulba, temiendo una emboscada,
creyó deber tomar sus precauciones. Galopó,
acompañado de su comitiva, hasta llegar a orillas
de un pequeño río llamado la Tatarka, que desem-
boca en el Dnieper. Todos entraron en el agua
con sus cabalgaduras, y nadaron largo tiempo si-
guiendo la corriente del agua para ocultar sus hue-
llas. Luego, cuando llegaron a la otra orilla,
continuaron su camino. Tres días después encon-
tráronse cerca ya del sitio que era el término de su
viaje. Un súbito frío refrescó el aire, reconociendo
por este indicio la proximidad del Dnieper. En
efecto, distinguíase a lo lejos el Dnieper semejante
a un espejo, destacándose azul en el horizonte.
Cuanto más se acercaba la comitiva, más se en-
sanchaba moviendo sus frías olas; y pronto con-
cluyó por abrazar la mitad de la tierra que se
desplegaba a su vista. Habían llegado a aquel sitio
de la carrera en que el Dnieper, estrechado largo
tiempo por los bancos de granito, acaba de triun-
far de todos los obstáculos, y ruge como un mar,
cubriendo las llanuras conquistadas, en donde las
islas dispersas en medio de su lecho rechazan sus
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olas más lejos todavía sobre los campos colindan-
tes. Los cosacos echaron pie a tierra, entraron en
una barca con sus caballos, y después de una tra-
vesía de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en
donde se encontraba entonces la setch, que tan a
menudo cambiaba de residencia. Una muchedum-
bre inmensa disputaba con los marineros en la ori-
lla. Los cosacos volvieron a montar sus caballos;
Taras tomó una actitud altanera, apretó su cin-
turón, y atusóse el bigote. Sus dos hijos examiná-
ronse también de la cabeza a los pies con tímida
emoción, y entraron juntos en el arrabal que pre-
cedía a la setch medio metro. A su entrada queda-
ron aturdidos por el estruendo de cincuenta
martillos que daban en el yunque en veinticinco
herrerías subterráneas y cubiertas de césped. Vigo-
rosos curtidores, sentados en los escalones de sus
casas, estrujaban pieles de buey con sus fuertes
manos. Buhoneros de pie exponían en sus tiendas
montones de baldosas, pedernales y pólvora. Un
armenio extendía ricas piezas de tela; un tártaro
amasaba pasta; un judío, con la cabeza baja, saca-
ba aguardiente de un tonel. Pero lo que más llamo
su atención fue un zaporogo que dormía en medio
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del camino, con los brazos y los pies extendidos.
Taras se detuvo admirado.

-¡Cómo se ha desarrollado este tunante! -dijo,
examinándole. ¡Qué hermoso cuerpo de hombre!

En efecto, el cuadro era acabado. El zaporogo
estaba tendido en medio del camino como un le-
ón acostado. Sus espesos cabellos, altivamente
echados hacia atrás, cubrían dos palmos de tierra
alrededor de su cabeza. Sus pantalones, de hermo-
sa tela roja, habían sido manchados de brea, para
demostrar el poco caso que hacía de ellos. Bulba,
después de haberlo contemplado a su sabor, con-
tinuó su camino por una estrecha calle enteramen-
te llena de gente que ejercían su oficio al aire libre,
y de otras personas de todos los países que pobla-
ban este arrabal semejante a una feria, que abaste-
cía a la setch, la cual sólo sabía beber y tirar el
mosquete.

Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas
chozas esparcidas, cubiertas de musgo o de fieltro
al estilo tártaro. Delante de algunas de ellas había
baterías de cañones. No se veía ningún cercado,
ninguna casita con su pórtico con columnas de
madera, como las había en el arrabal. Un pequeño
parapeto de tierra y una barrera que nadie guarda-



N I C O L A S  G O G O L

42

ba, atestiguaban la dejadez de los habitantes. Al-
gunos robustos zaporogos, tendidos en el camino,
con sus pipas en la boca, mirábanles pasar con in-
diferencia y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos
pasaron entre ellos con precaución, diciéndoles:

-¡Buenos días, señores!
-¡Buenos días! –contestaban ellos.
Por todas partes encontrábanse grupos pinto-

rescos. Los atezados rostros de aquellos hombres
demostraban que con frecuencia habían tomado
parte en las batallas, y experimentado toda clase de
vicisitudes. He ahí la setch; he ahí la guarida de
donde salen tantos hombres altivos y bravos co-
mo los leones; he ahí de donde sale el poder cosa-
co para extenderse por toda la Ukrania.

Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en
donde ordinariamente se reunía el consejo. Sobre
un gran tonel colocado boca abajo, estaba sentado
un zaporogo sin camisa, la cual tenía en la mano
zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le
fue arrebatada por una banda de músicos, en me-
dio de la cual un joven zaporogo, que se había la-
deado la gorra sobre la oreja, bailaba con frenesí,
alzando las manos por encima de la cabeza, y no
cesaba de gritar:
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-¡Aprisa, más aprisa, músicos! ¡Tomás, no es-
casees tu aguardiente a los verdaderos cristianos!

Y Tomás, que tenía un ojo acardenalado, dis-
tribuía sendos cántaros a los asistentes. En torno
del joven danzarín, cuatro viejos zaporogos pata-
leaban en el suelo, después, repentinamente se
echaban de lado como un torbellino hasta sobre la
cabeza de los músicos; luego, doblando las piernas,
se bajaban hasta el suelo, y, volviéndose a endere-
zar en seguida, lo golpeaban con sus talones de
plata. El suelo resonaba sordamente en torno de
ellos, y el aire estaba lleno de los cadenciosos ru-
mores del hoppak y del tropak15. Entre todos esos
cosacos, hallábase uno que gritaba y bailaba con
más furor. Sus abundantes cabellos flotaban a
merced del viento, su ancho pecho estaba descu-
bierto, pero se había puesto su ropón de invierno,
y el sudor corría por su rostro.

-¡Muchacho, quítate tu ropón! -le dijo al fin Ta-
ras- ¿no ves que hace calor?

-No puede ser -exclamó el zaporogo.
-¿Por qué?
-Porque conozco mi carácter; todo lo que me

quito va a parar a la taberna.

                                                
15 Bailes cosacos
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El zaporogo no tenía ya gorra, ni cinturón, ni
pañuelo bordado; todo había ido a parar a la ta-
berna, como él decía. El número de bailadores
aumentaba a cada instante, y no se podía ver, sin
una emoción contagiosa, toda esa multitud arro-
jarse a esa danza, la más libre, la más loca en mo-
vimientos que jamás se haya visto en el mundo, y
que lleva el nombre de sus inventores, el kasatchok.

-¡Ah! ¡Si no estuviese a caballo -exclamó Taras-
hasta yo, sí, hasta yo hubiera tomado parte en el
baile!

Empezaron, sin embargo, a presentarse entre
la multitud hombres de edad, graves, respetados
de toda la setch, que más de una vez habían sido
escogidos para jefes. Taras encontró pronto una
porción de semblantes conocidos. Eustaquio y
Andrés oían a cada instante las exclamaciones si-
guientes:

-¡Ah! Eres tú, Petchéritza.
-¡Hola, Kosoloup!
-¿De dónde vienes, Taras?
-¿Y tú, Doloto?
 -Buenos días, Kirdiaga.
-¿Que tal, Gousti?
-No esperaba verte, Rémen.
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Y todos esos hombres de guerra que se habían
reunido allí de los cuatro puntos de la gran Rusia,
se abrazaron con efusión, y sólo se oyeron esas
confusas preguntas:

-¿Qué hace Kassian? ¿Qué hace Borodavka?
¿Y Koloper? ¿Y Pidzichok?

Y la respuesta que recibía Bulba era que a Bo-
rodavka le habían ahorcado en Tolopan; que en
Kisikermen habían desollado vivo a Koloper, y que
la cabeza de Pidzichok la habían enviado salada en
un tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se puso a
reflexionar tristemente, y repitió varias veces:

-¡Qué buenos cosacos eran!
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III

Hacía más de una semana que Taras Bulba ha-
bitaba la  setch con sus dos hijos. Eustaquio y An-
drés ocupábanse poco de estudios militares, pues
la setch no gustaba de perder el tiempo en vanos
ejercicios; la juventud hacía su aprendizaje en la
guerra misma, que, por esta razón, se renovaba
continuamente. Los cosacos consideraban inútil
llenar con algunos estudios los raros intervalos de
tregua; les agradaba más tirar al blanco, galopar
por las estepas o cazar a caballo. El resto del tiem-
po lo dedicaban a sus placeres, la taberna y el baile.

Toda la setch presentaba un aspecto singular;
era como una fiesta perpetua, como una ruidosa
danza empezada y que nunca termina. Algunos se
ocupaban en oficios, otros en comerciar al por-
menor, pero la mayor parte se divertía desde la
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mañana a la noche, tanto como se lo permitía el
estado de su bolsillo, y mientras la parte de su bo-
tín no había caído en manos de sus compañeros o
de los taberneros. Esta fiesta continua tenía algo
de mágico. La setch no era un montón de borra-
chos que ahogaban sus penas en los toneles, sino
una alegre cuadrilla de indiferentes viviendo en una
loca embriaguez de buen humor. Cada uno de los
que llegaban allí olvidaba lo que le había ocupado
hasta entonces. Podía decirse, según su expresión,
que renegaba de lo pasado, y se entregaba con el
entusiasmo de un fanático a los encantos de una
vida de libertad llevada en común con sus seme-
jantes que, como él, no tenían ya parientes, ni fa-
milia, ni casa, nada más que el aire libre y la
inagotable jovialidad de su alma. Las diferentes na-
rraciones y diálogos que podían recogerse tendida
negligentemente por tierra, tenían a veces un color
tan enérgico y tan original, que era necesaria toda
la flema exterior de un zaporogo para no asom-
brarse, siquiera por un ligero movimiento de bigo-
te, condición que distingue a los pequeños-rusos
de las otras razas eslavas. La alegría era ruidosa, al-
gunas veces hasta el exceso, pero al menos los be-
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bedores no estaban hacinados en un kabak16 sucio
y sombrío, en donde el hombre se abandona a
una embriaguez triste y pesada. Allí formaban co-
mo una reunión de compañeros de escuela, con la
única diferencia que, en vez de estar sentados bajo
la necia férula de un maestro, tristemente in-
clinados sobre libros, hacían excursiones con cinco
mil caballos; en vez del reducido campo en donde
habían jugado a la pelota, tenían campos espacio-
sos, infinitos, en donde se mostraba, a lo lejos, el
tártaro ágil o bien el turco grave y silencioso bajo
su ancho turbante. Además, había la diferencia
que, así como en la escuela se reunían por fuerza,
allí se reunían voluntariamente, abandonando al
padre, la madre y el techo paternal. Encontrábase
allí gente que, después de tener la soga al cuello, y
casi en brazos de la pálida muerte, habían vuelto a
ver la vida en todo su esplendor; otros había, para
quienes un ducado había sido hasta entonces una
fortuna, y a quienes, gracias a los pícaros usureros,
se hubiera podido volver los bolsillos sin temor de
que cayese nada. Se encontraban estudiantes que
no habiendo podido sobrellevar los castigos aca-

                                                
16 Taberna rusa.
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démicos huyeron de la escuela, sin aprender una
letra del alfabeto, mientras que había otros que sa-
bían perfectamente quiénes eran Horacio, Cicerón
y la república romana. También se encontraban allí
oficiales polacos que se habían distinguido en el
ejército real, y un sinnúmero de aventureros con-
vencidos de que era indiferente saber en dónde y
por quién se hacía la guerra, con tal que se hiciese,
y que es indigno de un hidalgo no guerrear. Mu-
chos, en fin, iban a la setch únicamente para poder
decir que habían estado en ella, y volvían trans-
formados en cumplidos caballeros. Pero, ¿quién no
estaba allí? Esta extraña república respondía a una
necesidad de aquellos tiempos. Los amantes de la
vida guerrera, de las copas de oro, de las ricas telas,
de los ducados y de los cequíes podían en toda es-
tación encontrar allí trabajo. Los amantes del bello
sexo eran los únicos que no tenían nada que hacer
en aquel sitio, pues ninguna mujer se podía mos-
trar ni siquiera en el barrio de la setch. Eustaquio y
Andrés encontraban sumamente extraño ver una
porción de gente ir a la setch, sin que nadie les pre-
guntase quiénes eran ni de dónde venían; entraban
en ella como si hubiesen regresado a la casa pater-
na habiéndola dejado una hora antes. El recién lle-
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gado se presentaba al kochevoï 17 y entablaban entre
los dos el diálogo siguiente:

-Buenos días. ¿Crees en Jesucristo?
-Sí, creo -respondía el recién llegado.
-¿Y en la Santísima Trinidad?
-También creo.
-¿Vas a la iglesia?
-Sí, voy.
-Haz la señal de la cruz.
El recién llegado la hacía.
-Bien -proseguía el kochevoï - vete al kouren que

te guste escoger.
A eso se reducía la ceremonia de la recepción.
Toda la setch oraba en la misma iglesia, pronta a

defenderla hasta derramar la última gota de sangre,
bien que esta gente no quería oír hablar de cua-
resma ni de abstinencia. No había sino judíos, ar-
menios y tártaros que, seducidos por el cebo de la
ganancia, se decidían a comerciar en el arrabal,
porque los zaporogos no eran aficionados al co-
mercio, y pagaban cada objeto con el dinero que
de una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra
parte, la suerte de esos comerciantes avaros era
sumamente precaria y muy digna de compasión.

                                                
17 Jefe elegido por la setch
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Parecíanse a las gentes que habitan en las faldas del
Vesubio, pues cuando los zaporogos no tenían di-
nero, derribaban las tiendas y lo tomaban todo sin
pagar.

La setch se componía al menos de sesenta kou-
reni, que eran otras tantas repúblicas independien-
tes, pareciéndose también a escuelas de párvulos
que nada tienen suyo, porque se les suministra to-
do. En efecto, nadie poseía nada; todo estaba en
manos del ataman del kouren, al que se acostum-
braba llamar padre (batka). Este guardaba el dinero,
los vestidos, las provisiones, y hasta la leña. A me-
nudo un kouren disputaba con otro; en este caso,
la disputa concluía por un combate a puñetazos,
que sólo cesaba con el triunfo de un partido, y en-
tonces empezaba una fiesta general. He aquí lo que
era la setch que tanto encanto tenía para los jóve-
nes. Eustaquio y Andrés se arrojaron con todo el
ardor de su edad en este mar tempestuoso, y
pronto olvidaron el hogar paterno, el seminario y
cuanto hasta entonces les había ocupado. Todo
les parecía nuevo; las costumbres nómadas de la
setch, y las leyes muy poco complicadas que la re-
gían, pero que les parecían aún demasiado compli-
cadas para una república. Si un cosaco robaba
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alguna cosa de poca monta, era contado como
una afrenta por toda la asociación. Se le ataba,
como un hombre deshonrado, a una especie de
columna infamante, y junto a él se ponía un garro-
te con el cual cada uno que pasaba debía darle un
golpe hasta que quedase sin vida. El deudor que
no pagaba era encadenado a un cañón, permane-
ciendo de este modo hasta que un camarada con-
sentía en pagar su deuda para ponerle en libertad
pero lo que más asombró a Andrés fue el terrible
suplicio conque se castigaba al asesino. Abríase
una profunda zanja en la que le tendían vivo, des-
pués ponían sobre su cuerpo el cadáver de su víc-
tima encerrado en un ataúd, cubriéndolos a los
dos de tierra. La imagen de este horrible suplicio
persiguió a Andrés mucho tiempo después de una
ejecución de este género, y el hombre enterrado
vivo debajo del muerto se representaba incesan-
temente a su espíritu.

Los dos jóvenes cosacos se hicieron querer
pronto de sus compañeros. A menudo, con otros
miembros del mismo kouren o con el kouren entero,
o hasta con los koureni vecinos, iban a la estepa a
caza de las innumerables aves salvajes, ciervos,
corzos o bien se dirigían a orillas de los lagos o de
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las corrientes de agua señaladas por la suerte a su
kouren, para tender sus redes y recoger muchas
provisiones. Aunque ésta no fuese precisamente la
verdadera ciencia del cosaco, distinguíanse entre
los otros por su valor y su destreza. Tiraban certe-
ramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado,
hazaña por la cual un joven novicio era solem-
nemente admitido en el círculo de los cosacos. Pe-
ro el viejo Taras les preparaba otra vida más activa.
Aquella ociosidad no le gustaba; quería llegar al
verdadero negocio, y por esto no cesaba de refle-
xionar sobre el modo de hacer decidirse a la setch a
acometer alguna atrevida empresa, en la que un
caballero pudiese demostrar lo que era. Un día, en
fin, fuese a encontrar al kochevoi y le dijo sin
preámbulo:

-Y bien, kochevoi, ya es tiempo de que los zapo-
rogos vayan a dar un paseito.

-No hay donde pasearse -respondió el kochevoi
quitándose una pequeña pipa de la boca y escu-
piendo de lado.

-¿Cómo, no hay dónde? Se puede ir por el lado
de los turcos, o por el de los tártaros.

-No se puede ir ni por el lado de los turcos ni
por el lado de los tártaros -respondió el kochevoi
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volviendo a poner la pipa en la boca con la mayor
tranquilidad del mundo.

-Pero, ¿por qué no se puede?
-Porque... hemos prometido la paz al sultán.
-Pero es un pagano -dijo Bulba- Dios y la San-

ta Escritura mandan apalear a los paganos.
-No tenemos derecho de hacerlo. Si no hu-

biésemos jurado por nuestra religión, tal vez sería
posible. Pero ahora, no, es imposible.

-¡Cómo imposible! He ahí que dices que noso-
tros no tenemos derecho de hacerlo; y, sin embar-
go, yo tengo dos hijos, jóvenes los dos, que ni uno
ni otro han estado aún en la guerra. Y he ahí que
dices que no tenemos derecho, y que no hace falta
que los zaporogos vayan a la guerra.

-No, eso no conviene.
-¿Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pier-

da inútilmente; es preciso, pues, que un hombre
perezca como un perro sin haber hecho una bue-
na obra, sin hacerse útil al país y a la cristiandad?
¿Para qué vivir entonces? ¿Por qué diablos vivi-
mos? Veamos, explícame eso. Tú eres un hombre
sensato, no en vano te han hecho kochevoi; dime,
¿por qué, por qué vivimos?



T A R A S  B U L B A

55

El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un
cosaco obstinado. Después de un largo silencio,
dijo por fin:

-Digo que no habrá guerra.
-¿No habrá guerra? -preguntó de nuevo Bulba.
-No.
-¿No hay que pensar más en ello?
-No hay que pensar en ello.
-Espera -dijo Bulba- espera, cabeza de diablo,

tú oirás hablar de mí.
Y le dejó bien decidido a vengarse.
Después de ponerse de acuerdo con algunos

amigos suyos, convidó a todo el mundo a beber.
Los cosacos, un poco ebrios, fueronse todos a la
plaza, en donde, atados en postes, estaban los
timbales de que se servían para reunir el consejo.
No habiendo encontrado los palillos que guardaba
en su casa el timbalero, cogieron un palo cada uno,
y se pusieron a tocar los instrumentos. El timbale-
ro fue el primero que llegó; era un mozo de elevada
estatura, que sólo tenía un ojo, y no muy despier-
to.

-¿Quién se atreve a tocar llamada? -exclamó.
-Calla, toma tus palillos, y toca cuando se te

mande -contestaron los cosacos achispados.
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El timbalero sacó del bolsillo los palillos que ha-
bía traído consigo, sabiendo de qué modo con-
cluían habitualmente semejantes aventuras.

Resonaron los timbales, y pronto negras masas
de cosacos se precipitaron en la plaza como avis-
pas en una colmena. Formaron círculo, y después
del tercer toque, acudieron por fin los jefes a saber:
el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el
juez con el sello del ejército, el escribano con su
tintero y el ï ésaoul con su largo bastón. El kochevoi
y los otros jefes se quitaron sus gorras para saludar
humildemente a los cosacos que estaban con los
brazos puestos altivamente en jarras.

-¿Qué significa esta reunión, y que deseáis, se-
ñores? -preguntó el kochevoi.

Los gritos y las imprecaciones impidiéronle
continuar.

-Depón tu maza, hijo del diablo, depón tu ma-
za, no te queremos más -gritaron muchas voces.

Algunos koureni, de los que no habían bebido,
parecían opinar de distinto modo. Pero pronto,
ebrios o sobrios, empezaron todos a repartir pu-
ñetazos, y la sarracina se hizo general.

El kochevoi tuvo por un momento intención de
hablar; pero sabiendo que esta multitud furiosa y
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sin freno podía derrotarle sin esfuerzo hasta darle
la muerte, lo que había sucedido a menudo en se-
mejantes casos, saludó humildemente, depuso su
maza, y desapareció entre la multitud.

-¿Nos mandan ustedes, señores, deponer tam-
bién las insignias de nuestros cargos? -preguntaron
el juez, el escribano y el ï ésaoul, prontos a dejar a la
primera indicación el sello, el tintero y el bastón
blanco.

-No, quédense -gritaron las voces que salieron
de la multitud. Sólo queremos quitar el kochevoi,
porque no es más que una mujer, y es preciso que
el kochevoi sea un hombre.

-¿A quién elegirán ahora? -preguntaron los je-
fes.

Tomemos a Koukoubenko -exclamaron al-
gunos.

-No queremos a Koukoubenko -respondieron
los otros. Es demasiado joven; todavía tiene la le-
che de su nodriza en los labios.

-¡Que sea Chilo nuestro ataman! -exclamaron
otras voces- hagamos de Chilo un kochevoi.

-Un chilo18 en las espaldas de ustedes
-respondió la multitud echando votos. ¿Quién es

                                                
18 Chilo, en ruso quiere decir punzón, lezna
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ese cosaco, que ha llegado a introducirse como un
tártaro? ¡Al diablo el borracho Chilo!

-¡Borodaty! ¡Escojamos a Borodaty!
-No queremos a Borodaty; ¡al diablo Borodaty!
-Griten Kirdiaga -murmuró Taras Bulba al oído

de sus afiliados.
-¡Kirdiaga, Kirdiaga! -gritaron ellos.
-¡Kirdiaga! ¡Borodaty! ¡Borodaty! ¡Kirdiaga!

¡Chilo! ¡Al diablo Chilo! ¡Kirdiaga!
Los candidatos cuyos nombres estaban así

proclamados destacáronse de entre la multitud,
por no dejar creer que ayudaban con su influencia
a su propia elección.

-¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga!
Este nombre resonaba más fuerte que los

otros.
-¡Borodaty! -se respondía.
La cuestión fue resuelta a puñetazos, y Kir-

diaga triunfó.
-¡Traed a Kirdiaga! -se gritó en seguida.
Una docena de cosacos dejaron la multitud.

Muchos de ellos estaban tan borrachos que apenas
podían tenerse sobre sus piernas. Todos dirigié-
ronse a casa de Kirdiaga para anunciarle que aca-
baba de ser elegido. Kirdiaga, viejo cosaco, muy
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astuto, hacía largo tiempo que había vuelto a en-
trar en su choza, y aparentaba ignorar lo que pasa-
ba.

-¿Qué desean, señores? -preguntó.
-Ven; se te ha hecho kochevoi.
-Apiádense de mí, señores. ¿Cómo es posible

que yo sea digno de tal honor? ¿Qué kochevoi haré?
No tengo bastante talento para desempeñar se-
mejante dignidad. ¡Como si no se pudiese encon-
trar otro mejor que yo en todo el ejército!

-Vaya pues, ven, puesto que así se te dice -
replicáronle los zaporogos.

Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a
pesar de su resistencia, fue conducido por fuerza a
la plaza acompañado de puñetazos en la espalda, y
de votos y exhortaciones.

-¡Vamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acep-
ta, perro, el honor que se te ofrece.

He ahí de qué modo fue conducido Kirdiaga al
círculo de los cosacos.

-¡Y bien, señores! -exclamaron a voz en grito
los que le habían conducido- ¿consienten ustedes
en que ese cosaco sea nuestro kochevoi?

-¡Sí, sí! ¡Consentimos todos, todos! -respondió
la multitud; y el eco de este grito unánime resonó
largo tiempo en la llanura.

Uno de los jefes tomó la maza y la presentó al
nuevo kochevoi. Kirdiaga, según costumbre, se ne-
gó a aceptarla; el jefe se la presentó por segunda
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vez; Kirdiaga la volvió a rehusar, y sólo la aceptó a
la tercera presentación. Un prolongado grito de
alegría se elevó en la multitud, y de nuevo hizo re-
sonar toda la llanura. Entonces, de entre el pueblo,
salieron cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos
grises (en la setch no había hombres muy viejos,
pues nunca ningún zaporogo moría de muerte na-
tural); cada uno de ellos tomó un puñado de tierra,
que continuadas lluvias habían convertido en lodo,
y la pusieron sobre la cabeza de Kirdiaga. La tierra
húmeda corrió por la frente, por los bigotes, ensu-
ciándole la cara; pero Kirdiaga permaneció tran-
quilo, y dio gracias a los cosacos por el honor que
acababan de hacerle. Así terminó esta ruidosa
elección que, si no contentó a ningún otro, colmó
de alegría al viejo Bulba; en primer lugar, por ha-
berse vengado del antiguo kochevoi, y luego, porque
Kirdiaga, su antiguo camarada, había hecho con él
las mismas expediciones por tierra y por mar y
compartido las mismas fatigas y lo mismos peli-
gros. La multitud se desvaneció enseguida para ir a
celebrar la elección, y empezó un festín universal,
en tales términos, que nunca los hijos de Taras ha-
bían visto otro semejante. Todas las tabernas fue-
ron saqueadas los cosacos bebían la cerveza, el
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aguardiente y el aguamiel sin pagar, y los taberne-
ros se consideraban dichosos con haber salvado la
vida. Toda la noche se pasó en gritos y canciones
que celebraban la gloria de los cosacos; y la luna
vio, toda la noche, pasearse por las calles numero-
sos grupos de músicos con sus bandolas y sus ba-
lalaikas19, y chantres de iglesia que se dedicaban en
la setch a cantar las alabanzas de Dios y las de los
cosacos.

Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo
el mundo. Poco a poco todas las calles se vieron
cubiertas de hombres tendidos en el suelo. Aquí
había un cosaco que, enternecido y lloroso, se col-
gaba al cuello de su compañero, cayendo los dos
abrazados; allá se veía un grupo de ellos revolcán-
dose por tierra; más lejos un borracho escogía la r-
go tiempo un sitio donde acostarse, y concluía por
tenderse sobre un trozo de madera; el último, el
más fuerte de todos, anduvo mucho tiempo dan-
do trompicones y balbuceando palabras incohe-
rentes; pero, al fin, cayó como los demás, y toda la
setch se quedó dormida.

                                                
19 Especie de guitarras, grandes y chicas.
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IV

Desde el día siguiente, Taras Bulba concertóse
con el nuevo kochevoi, para saber cómo se podría
decidir a los zaporogos a tomar una resolución. El
kochevoi era un cosaco fino y astuto que conocía
perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos,
y empezó diciendo:

-Es imposible violar el juramento, es imposible.
Después de un corto silencio prosiguió:
-Sí, es imposible. Nosotros no violaremos el ju-

ramento, pero inventaremos alguna cosa. Única-
mente haga de modo que el pueblo se reúna, no
por orden mía, sino por su propia voluntad. Usted
sabe ya cómo esto se hace, y yo, con los antiguos,
correremos enseguida a la plaza como si nada su-
piésemos.



T A R A S  B U L B A

63

Aun no había transcurrido una hora desde esta
conversación, cuando los timbales volvieron a re-
sonar. La plaza se vio pronto cubierta de un millón
de gorras cosacas. Empezóse a preguntar:

-¿Qué?... ¿por qué?... ¿Qué hay para tocar los
timbales?

Nadie contestaba. Poco a poco, sin embargo,
oyéronse entre la multitud las frases siguientes:

-La fuerza cosaca perece de pura inacción. No
hay guerra, no hay empresa... Los antiguos son
unos haraganes; no ven nada, la gordura los ciega.
¡No, no hay justicia en el mundo!

Los otros cosacos escuchaban en silencio, y
concluyeron por repetir ellos mismos:

-Efectivamente, no hay justicia en el mundo.
Los antiguos parecieron asombradísimos de

semejantes discursos. Por fin, el kochevoi se adelan-
tó, y dijo:

-¿Me permiten hablar, señores zaporogos?
-Sí.
-Mi discurso, señores, tendrá, en primer lugar,

por objeto recordarles que la mayor parte de uste-
des, y ustedes lo saben sin duda mejor que yo, de-
ben tanto dinero a los judíos taberneros y a sus
camaradas, que ya no hay ningún diablo que les
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preste a crédito. Además, deben de tener en con-
sideración que hay entre nosotros muchos jóvenes
que nunca han visto la guerra de cerca, mientras
que un joven, ustedes lo saben, señores, no puede
existir sin la guerra. ¿Qué zaporogo es el que no ha
apaleado jamás a un pagano?

-Se explica bien -pensó Bulba.
-Sin embargo, no crean, señores, que digo to-

do eso para violar la paz. ¡No, Dios me libre de
ello! Digo eso porque conviene que se diga. Ade-
más, el templo del Señor, aquí, está en un estado
tal que es pecado decirlo. Hace muchos años que,
por la gracia del Señor, existe la setch; y hasta ahora,
no solamente la parte exterior de la iglesia, sino las
santas imágenes del interior no tienen el menor
adorno. Nadie piensa ya en hacerles batir un ves-
tido de plata20. Únicamente han recibido lo que
ciertos cosacos les han dejado en testamento, y en
verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues
los que los hacían se bebieron en vida todo su ha-
ber. Así, pues, tengan entendido que no hago un
discurso para decidirles a la guerra contra los tur-
cos, porque hemos prometido la paz al sultán, y

                                                
20 En los antiguos cuadros de las iglesias griegas, las imágenes están vesti-
das con telas de metal batido y cincelado.
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sería un gran pecado desdecirse, atendido que
hemos jurado por nuestra religión.

-¿Qué diablos se enreda? -se dijo Bulba.
-Ya ven ustedes, señores, que es imposible em-

pezar la guerra; el honor de los caballeros no lo
permite. Pero he aquí lo que yo pienso según mi
escasa inteligencia. Es preciso enviar los jóvenes en
canoas, y que barran un poco las costas de la Ana-
tolia. ¿Qué opinan ustedes de eso, señores?

-¡Condúcenos, condúcenos a todos! -exclamó
la multitud. Todos estamos prontos a perecer por
la religión.

El kochevoi, se espantó; no tenía absoluta-
mente la intención de levantar toda la setch; pare-
cíale peligroso romper la paz.

-¿Me permiten, señores, que vuelva a hablar?
-¡No, basta! -exclamaron los zaporogos. No di-

rás nada mejor de lo que has dicho.
-Si es así, se hará como desean ustedes; acato

la voluntad de todos. Es cosa conocida, y la Sa-
grada Escritura lo dice, que la voz del pueblo, es la
voz de Dios. Imposible es imaginar nada más sen-
sato que lo que ha imaginado el pueblo; pero es
preciso que les diga, señores, que el sultán no deja-
rá sin castigo a los jóvenes que se den este placer;
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si nuestras fuerzas estuviesen dispuestas, nada
tendríamos que temer y durante nuestra ausencia,
los tártaros pueden atacarnos: esos son los perros
de los turcos; jamás se atreven a atacarnos de fren-
te; nunca entran en la casa cuando el dueño la ocu-
pa; pero le muerden los talones por detrás hasta
arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de decir la
verdad, no tenemos bastantes canoas de reserva,
ni suficiente pólvora para que podamos partir to-
dos. Por lo demás, estoy dispuesto a hacer lo que
les convenga; estoy a las órdenes de ustedes.

El astuto kochevoi calló. Los grupos empezaron
a conversar, y los atamans de los koureni se reunie-
ron en consejo. Por fortuna, no había muchos
ebrios entre la multitud, y los cosacos optaron por
seguir el prudente consejo de su jefe.

Algunos de ellos trasladáronse en seguida a la
orilla del Dnieper, yendo a registrar el tesoro del
ejército, allí donde en subterráneos inaccesibles,
abiertos debajo de las aguas y de los juncos se
ocultaba el dinero de la setch, con los cañones y las
armas arrebatadas al enemigo. Otros apresuráron-
se a visitar las canoas y a prepararlas para la expe-
dición. En un instante cubrióse la ribera de un
animado gentío. Llegaban carpinteros con sus ha-
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chas; viejos cosacos de rostro tostado, bigotes gri-
ses, anchas espaldas y vigorosas piernas, estaban
metidos en el río con el agua hasta las rodillas, los
pantalones arremangados, tirando de las canoas,
ayudándose de cuerdas, para ponerlas a flote.
Otros arrastraban vigas secas y maderos. Aquí el
uno ajustaba tablas a una canoa; allá, después de
volver la quilla hacia arriba, se la calafateaba con
brea; más lejos, se ataban a ambos lados de la ca-
noa, según costumbre cosaca, largos haces de jun-
cos, para impedir que las olas del mar sumergiesen
tan frágil embarcación. Se encendieron hogueras
en toda la ribera. Hacíase hervir la pez en calderas
de cobre. Los ancianos, más experimentados, en-
señaban a los jóvenes. Por todas partes resonaban
los gritos de los obreros y el ruido de su obra. To-
da la margen del río tenía movimiento y vida.

En este instante presentóse a la vista una barca
de grandes proporciones. La multitud que la llena-
ba hacia señas de lejos. Eran cosacos cubiertos de
andrajos. Sus vestidos harapientos (muchos no
tenían más que una camisa y una pipa) mostraban
que acababan de escapar a una gran desgracia, o
que habían bebido hasta el exceso. Uno de ellos,
bajo, rechoncho, y que contaría unos cincuenta
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años, se separó de la multitud, y fue a colocarse en
la proa de la barca. Gritaba más fuerte y hacía ges-
tos más enérgicos que todos los demás pero el
ruido de los trabajadores ocupados en su tarea
impedía oír sus palabras.

-¿Qué es lo que les trae a ustedes aquí? -
preguntó por fin el kochevoi, al tocar la barca en la
ribera.

Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el
ruido cesó y miraron con silenciosa espera, levan-
tando sus hachas o sus cepillos.

-Una desgracia -contestó el cosaco que se ha-
bía puesto en la proa.

-¿Qué desgracia?
-¿Me permiten hablar, señores zaporogos?
-Habla.
-¿O quieren más bien reunir un consejo?
-Habla, todos estamos aquí.
La multitud se reunió en un solo grupo.
-¿Nada han oído decir de lo que pasa en la

Ukrania?
-¿Qué? -preguntó uno de los atamans de kouren.
-¿Qué? -prosiguió el otro- no parece sino que

los tártaros les hayan tapado las orejas para que no
oigan nada.
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-Habla pues, ¿qué sucede?
-Suceden cosas como no se han visto nunca

desde que estamos en el mundo y hemos recibido
el bautismo.

-Pero di pronto lo que sucede, hijo de perro
-exclamó uno de entre la multitud, que por lo visto
había perdido la paciencia.

-Sucede que las santas iglesias ya no nos perte-
necen.

-¡Cómo! ¿Qué no nos pertenecen?
-Han sido dadas en arrendamiento a los judíos,

y si no se paga adelantado, es imposible decir mi-
sa.

-¿Qué es lo que estás charlando?
-Y si el infame judío no hace, con su impura

mano, una señal en la hostia, es imposible consa-
grar.

-Miente, señores y hermanos; ¿es posible que
un impuro judío ponga una señal en la sagrada
hostia?...

-Escuchen, que aun tengo otras cosas que de-
cirles. Los sacerdotes católicos (kseunz) van, en
Ukrania, tan sólo en tarataï ka21. Esto no será un
mal, pero sí lo es, pues en vez de caballos se hace

                                                
21 Calesa bajita y larga.
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tirar el carruaje por cristianos de la buena religión22.
Escuchen, escuchen, todavía hay más: dícese que
las judías empiezan a hacerse guardapiés de las ca-
sullas de nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede
en la Ukrania, señores. Y ustedes, ustedes están
tranquilamente establecidos en la setch, bebiendo,
sin hacer nada, y, a lo que parece, les han acobar-
dado tanto los tártaros, que el miedo les hace cie-
gos y sordos para ver y oír lo que pasa en el
mundo...

-¡Basta, basta! -interrumpió el kochevoi que has-
ta entonces había permanecido inmóvil y con los
ojos bajos, como todos los zaporogos, que, en las
grandes ocasiones, nunca se abandonaban al pri-
mer impulso, sino que callaban para reunir en si-
lencio todas las fuerzas de su indignación- detente,
y diré una palabra. ¿Y ustedes, pues, ustedes, que el
demonio confunda, qué hacían? ¿Acaso no tenían
sables? ¿Cómo han permitido semejante abomina-
ción?

-¿Cómo hemos permitido semejante abomi-
nación? ¿Y ustedes hubieran hecho más, cuando
solamente los polacos eran cincuenta mil hom-
bres? Y luego, no debemos atenuar nuestra culpa;

                                                
22 La religión griega.
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había también perros entre los nuestros, que han
aceptado su religión.

-Y ¿qué hacía el hetman que tienen ustedes?
¿Qué hacían los polkovniks?

-Les han hecho tales cosas que Dios nos guar-
de de ellas.

-¿Cómo?
-He ahí cómo: nuestro hetman se encuentra

ahora en Varsovia asado dentro de un buey de
cobre, y las cabezas y manos de nuestro polkovniks
han sido paseadas por todas las ferias para que el
pueblo las viese. He ahí lo que han hecho.

La multitud se estremeció. Un silencio se-
mejante al que precede a las tempestades se ex-
tendió por toda la ribera. Después, gritos y pa-
labras confusas estallaron por todas partes.

-¡Cómo! ¡Los judíos tienen arrendadas las igle-
sias de los cristianos los sacerdotes enganchan a
los cristianos a las varas de sus calesines! ¡Cómo!
¡Permitir semejantes suplicios en tierra rusa! ¡Que
pueda tratarse así a los polkovniks y a los hetmans!
No, esto no será, no será.

Estas palabras volaban de una a otra parte. Los
zaporogos empezaban a ponerse en movimiento.
No era aquello la agitación de un pueblo suscepti-



N I C O L A S  G O G O L

72

ble. Esos caracteres pesados y rudos no se infla-
man con facilidad; pero cuando esto sucede, con-
servan largo tiempo y obstinadamente su llama
interior.

-¡Primeramente, colguemos a todos los judíos
-exclamaron algunas voces- para que no puedan
hacer guardapiés a sus mujeres con las casullas de
los sacerdotes! ¡Que no puedan hacer señales en
las hostias! ¡Ahoguemos a toda esa canalla en el
Dnieper!

Al oír estas palabras, toda la multitud se preci-
pitó hacia el arrabal con la intención de exterminar
a los judíos.

Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, en
su espanto, toda su presencia de ánimo, ocultá-
banse en los toneles vacíos, en las chimeneas y
hasta en las faldas de sus mujeres. Pero los cosacos
sabían encontrarlos en todas partes.

-¡Serenísimos señores -exclamaba un judío alto
y seco como un junquillo, que mostraba entre sus
camaradas su raquítica figura trastornada por el
miedo- serenísimos señores, permítanme que les
diga una palabra, una sola! Les diré una cosa nunca
oída por ustedes; una cosa de tal importancia, que
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por más que se diga no puede encarecerse bastan-
te.

-Veamos, habla -dijo Bulba, que deseaba siem-
pre oír al acusado.

-Excelentísimos señores -dijo el judío- nunca se
han visto semejantes señores ante Dios, no, nun-
ca. No hay en el mundo tan nobles, buenos y va-
lientes señores.

Su voz se apagaba y expiraba de miedo.
-¿Cómo es posible que nosotros tengamos mal

concepto de los zaporogos? Los que arriendan las
iglesias en la Ukrania no son los nuestros; no por
Dios, no son los nuestros; ni siquiera son judíos; el
diablo sabe lo que son. Es una cosa despreciable, y
que debemos lanzar a un rincón. Estos les dirán lo
mismo. ¿No es verdad, Chleuma? ¿No es cierto,
Chmoul?

-Ante Dios, es verdad -respondieron de entre
la multitud Chleuma y Chmoul, ambos vestidos
con harapos y pálidos como un cadáver.

-Tampoco -continuó, el judío de elevada esta-
tura- hemos tenido nunca relaciones con el enemi-
go, y no queremos nada con los católicos. ¡Que se
vayan al diablo! Nosotros somos como hermanos
de los zaporogos.
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-¡Cómo! ¡Que los zaporogos sean hermanos
de ustedes! -exclamó alguno de la multitud. Nunca,
malditos judíos. ¡Arrojemos al Dnieper a esta mal-
dita canalla!

A estas palabras, la multitud agarró a los judíos,
y empezaron a arrojarlos al río. Por todas partes se
alzaban gritos plañideros; pero los feroces zaporo-
gos no hacían más que reír viendo las delgadas
piernas de los judíos, calzadas de medias y zapatos,
agitarse en el aire. El pobre orador, que tan gran
desastre había atraído sobre los suyos y sobre él,
desprendióse de su caftán, del cual le habían ya
agarrado, y con una camisa estrecha y de todos
colores, besó los pies de Bulba, y se puso a suplicar
con voz lastimera:

-¡Magnífico y serenísimo señor, he conocido a
su hermano, el difunto Doroch! Era un valiente
guerrero, la flor de la caballería. Yo le presté ocho-
cientos cequíes para comprar su libertad a los tur-
cos.

-¿Tú has conocido a mi hermano? -dijo Taras.
-Le he conocido, ante Dios. Era un señor muy

generoso.
-Y ¿cómo te llamas?
-Yankel.
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-Bien -dijo Taras.
Después de un instante de reflexión, dijo a los

cosacos:
-Siempre será tiempo de ahorcar al judío, dén-

melo por hoy.
Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo

a sus carromatos en donde estaba su gente.
-Vamos, escóndete debajo de este carro y no

te menees. Y ustedes, hermanos, no dejen salir al
judío.

Dicho esto se dirigió a la plaza en donde hacía
largo tiempo se había congregado la multitud. To-
do el mundo había abandonado el trabajo de las
canoas, pues no iban a emprender una guerra ma-
rítima, sino una guerra en tierra firme. En lugar de
botes y remos necesitaban carros y corceles. En
aquel momento, todos querían ponerse en campa-
ña, tanto jóvenes como viejos; y todos, con el
consentimiento de los ancianos, el kochevoi y los
atamans de los koureni, habían resuelto marchar di-
rectamente contra Polonia, para vengar todas sus
ofensas, la humillación de la religión y de la gloria
cosaca, para recoger botín en las ciudades enemi-
gas, incendiar los villorrios y las mieses, y hacer, en
fin, resonar la estepa con el ruido de sus hechos.
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Todos se armaban. Respecto al kochevoi había cre-
cido un palmo; ya no era el tímido servidor de los
caprichos de un pueblo entregado a la licencia, si-
no un jefe cuyo poder no tenía límites, un déspota
que sólo sabía mandar y hacerse obedecer. Todos
los caballeros camorristas y voluntarios permane-
cían inmóviles en las filas, con la cabeza respetuo-
samente inclinada sobre el pecho, y sin atreverse a
levantar los ojos, mientras el kochevoi distribuía sus
ordenes con lentitud, sin cólera, sin alzar la voz,
como un jefe envejecido en el ejercicio del poder, y
que no ejecuta por primera vez proyectos largo
tiempo meditados.

-Procuren que no les falte nada -les decía- pre-
paren los carros, prueben las armas; no lleven mu-
cha impedimenta: Una camisa y un par de
pantalones para cada cosaco, con un bote de
manteca y de cebada machacada. Que nadie lleve
más de lo dicho. En los bagajes habrá efectos y
provisiones. Que cada cosaco lleve un par de caba-
llos. Es menester tomar también doscientos pares
de bueyes; serán de mucha utilidad en los sitios
pantanosos y para pasar los ríos. Pero sobre todo,
orden, señores, mucho orden. Yo sé que hay gente
entre ustedes que, si Dios les envía botín, se po-
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nen a desgarrar las telas de seda para hacerse me-
dias con ellas. Abandonen esta endiablada cos-
tumbre; no se carguen de sayas; tomen solamente
armas, cuando sean buenas, o los ducados y la pla-
ta, pues eso ocupa poco sitio y sirve en todas par-
tes. Todavía me falta decirles una cosa, señores: si
alguno de ustedes se embriaga en la guerra, no le
haré juzgar; le haré arrastrar como un perro hasta
los carros, aunque sea el mejor cosaco del ejército;
y allí será fusilado y abandonado su cuerpo a los
cuervos: un borracho en la guerra no es digno de
sepultura cristiana. Jóvenes, en todas las cosas es-
cuchen a los ancianos. Si una bala les hiere, o reci-
ben un sablazo en la cabeza o en cualquier otra
parte, no den a ello importancia alguna; echen un
cartucho de pólvora en un vaso de aguardiente,
bébanlo de un trago, y todo pasará. Ni siquiera
tendrán fiebre. Y si la herida no es demasiado pro-
funda, después de humedecer en la mano un poco
de tierra con saliva, aplíquenla a ella. Ea, mucha-
chos, manos a la obra aprisa, pero sin atropello.

Así habló el kochevoi, y, concluido su discurso,
todos los cosacos se pusieron a trabajar. Toda la
setch se volvió sobria; no se hubiera podido encon-
trar en ella un solo borracho, como si nunca se
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hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos
reparaban las ruedas o cambiaban los ejes de los
carros; los otros amontonaban armas o sacos de
provisiones, otros conducían los caballos y los
bueyes. En todas partes resonaba el pataleo de las
acémilas, el ruido de los arcabuzazos disparados al
blanco, el choque de los sables contra las espuelas,
los mugidos de los bueyes, el rechinamiento de los
carros cargados, y la voz de los hombres hablando
entre sí o excitando a sus caballos.

Pronto, el tabor23 de los cosacos se extendió en
una larga fila, marchando hacia la llanura. El que,
hubiese querido recorrer de extremo a extremo
toda la línea del convoy hubiera tenido mucho que
correr. En la capilla de madera, el pope24 recitaba la
oración de partida; rociaba a la multitud con agua
bendita, y todos al pasar iban a adorar la cruz.
Cuando el tabor se puso en movimiento alejándose
de la setch, todos los cosacos se volvieron:

-¡Adiós, madre nuestra -decían a una sola voz-
que Dios te guarde de toda desgracia!

Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su ju-
dío Yankel que había tenido tiempo de es-

                                                
23 Campamento movible, caravana armada.
24 Nombre que dan en Rusia, al sacerdote de rito griego.
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tablecerse en una tienda, y que vendía pedernal,
tornillos, pólvora, y toda clase de útiles para la gue-
rra, hasta pan y khalatchis25.

-¡Diablo de judío! -pensó Taras; y acercándose
a él le dijo: -¿Qué haces aquí, loco? ¿Quieres que se
te mate como a un gorrión?

El judío, por toda respuesta, fue a su en-
cuentro, y haciendo seña con ambas manos, y
como si tuviese algo misterioso que declararle, le
dijo:

-Calle vuestra señoría, y no diga nada a nadie.
Entre los carros del ejército, hay uno que me per-
tenece. Llevo toda clase de provisiones buenas pa-
ra los cosacos, y por el camino, se las venderé a un
precio tan barato, como nunca ningún judío las
haya vendido, ante Dios, ante Dios.

Taras Bulba encogióse de hombros viendo
hasta dónde llegaba el poder de la naturaleza judía,
y se reunió al tabor.

                                                
25 Panes de candeal puro.
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V

Bien pronto el terror invadió toda la parte su-
deste de Polonia. Por todas partes se oía repetir:
«¡Los zaporogos, los zaporogos llegan» Y todos
los que podían huir, huían abandonando sus hoga-
res. Precisamente entonces, en esa región de Eu-
ropa, no se levantaban fortalezas ni castillos.
Todos construían a toda prisa alguna habitacionci-
lla cubierta de bálago, pensando que perderían su
tiempo y su dinero edificando casas que un día u
otro serían presa de las invasiones. Todo el mundo
se conmovió. Éste cambiaba sus bueyes y su arado
por un caballo y un mosquete para ir a incorporar-
se a los regimientos; aquel buscaba su refugio con
su ganado, llevándose cuanto podía; algunos inten-
taban en vano resistirse, pero la mayor parte huía
prudentemente. Nadie ignoraba que era dificilísi-
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mo habérselas con esta multitud aguerrida en los
combates, conocida con el nombre del ejército za-
porogo, que, a pesar de su organización irregular,
conservaba en el combate un orden calculado. Du-
rante la marcha, la caballería avanzaba lentamente,
sin cargar ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes
seguían en buen orden los carros, y todo el tabor se
ponía en movimiento solamente cuando era de
noche descansando de día, y escogiendo para sus
paradas sitios desiertos o bosques, más vastos aún
y más numerosos que actualmente. Adelantábanse
algunos hombres para saber cómo y adónde ha-
bían de dirigirse. A menudo aparecían los cosacos
en los sitos donde menos se les esperaba; enton-
ces todos se despedían del mundo. Villorrios ente-
ros eran incendiados, matábanse los caballos y
bueyes que no podían llevarse. Los cabellos se eri-
zan de horror al pensar en las atrocidades que co-
metían los zaporogos. Asesinábanse a los niños, se
cortaban los pechos a las mujeres, y al escaso nú-
mero de aquellos que se dejaba en libertad, se les
arrancaba la piel, desde la rodilla hasta la planta de
los pies; en una palabra, los cosacos pagaban en
una sola vez todas sus deudas atrasadas.
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El abad de un monasterio, al saber que se acer-
caban, envió a dos de sus monjes para hacerles
presente que entre el gobierno polaco y los zapo-
rogos había paz, y que de aquel modo violaban su
deber con el rey y el derecho de gentes, y el koche-
voi respondió:

-Digan al abad de mi parte y la de todos los
zaporogos, que no tema. Los cosacos no hacen
todavía más que encender sus pipas.

Y la magnífica abadía no tardó mucho en ser
pasto de las llamas, y las colosales ventanas góticas
parecían echar miradas severas a través de las olas
luminosas del incendio. Sinnúmero de monjes, ju-
díos y mujeres buscaron refugio en las ciudades
amuralladas y que tenían guarnición.

Los tardíos socorros enviados de tarde en tar-
de por el gobierno, y que consistían en algunos
débiles regimientos, o no podían descubrir a los
cosacos, o huían al primer choque, sobre sus velo-
ces caballos. También sucedía que generales del
rey, que habían alcanzado innumerables triunfos,
decidíanse a reunir sus fuerzas y a presentar batalla
a los zaporogos. Estos eran los encuentros que es-
peraban sobre todo a los jóvenes cosacos, que se
avergonzaban de robar o vencer a enemigos inde-
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fensos, y que ardían en deseos de distinguirse de-
lante de los ancianos, midiéndose con un polaco
atrevido y fanfarrón, montado en un buen caballo
y vestido con un rico joupan26 cuyas mangas flota-
sen a merced del viento. Estos combates eran
buscados por ellos como un placer, pues encon-
traban ocasión de hacer un rico botín de sables,
mosquetes y de arreos de caballos. En el espacio
de un mes, jóvenes imberbes se habían hecho
hombres; sus semblantes, en los cuales se había
pintado hasta entonces la morbidez juvenil, adqui-
rían la energía de la fuerza.

El viejo Taras estaba encantado de ver que por
todas partes sus hijos marchaban en primera fila.

Evidentemente, la guerra era la verdadera vo-
cación de Eustaquio. Sin perder nunca la cabeza,
con una serenidad casi sobrenatural en un joven
de veintidós años, medía con una mirada la inten-
sidad del peligro, la verdadera situación de las co-
sas, y en el acto encontraba el medio de evitar el
peligro, pero de evitarlo para vencerlo con más se-
guridad. Todos sus actos empezaban a revelar la
confianza en sí mismo, la firmeza tranquila, y nadie
podía dejar de conocer en él a un futuro jefe.

                                                
26 Redingote polaco.
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-¡Oh! Con el tiempo ese será un buen polkovnik
-decía el viejo Taras- sí, ¡vive Dios!, ese será un
buen polkovnik, y sobrepujará a su padre.

Respecto a Andrés, dejábase arrastrar por el
encanto de la música de las balas y de los sables.
No sabía lo que era reflexionar, calcular, ni medir
sus fuerzas y las del enemigo. En la lucha encon-
traba una loca voluptuosidad. Y en aquellos mo-
mentos en que la cabeza del combatiente hierve,
en que todo se confunde a sus miradas, en que los
hombres y los caballos caen mezclados en horro-
rosa confusión, en que se precipita con la cabeza
baja a través del silbido de las balas, hiriendo a
diestro y siniestro y sin sentir los golpes que se le
asestan, producíanle el efecto de una fiesta. Más de
una vez el viejo Taras tuvo ocasión de admirar a
su hijo Andrés, cuando, arrastrado por su ardor,
arrojábase a empresas que ningún hombre de se-
renidad hubiera intentado, y en las cuales salía bien
precisamente por el exceso de su temeridad. El
viejo Taras le admiraba entonces, y repetía a me-
nudo:

-¡Oh, ese es un valiente, que el diablo no se lo
lleve! Ese no es Eustaquio, pero es un valiente.
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Decidióse que el ejército marcharía directa-
mente sobre la ciudad de Doubno, en donde, se-
gún se decía, los habitantes habían encerrado mu-
chas riquezas. La distancia fue recorrida en día y
medio, y los zaporogos se presentaron inespera-
damente delante de la plaza. Los habitantes habían
resuelto defenderse hasta morir en el umbral de
sus moradas antes que dejar entrar al enemigo
dentro de sus muros. La ciudad estaba rodeada
por una muralla de tierra, y en el sitio en donde és-
ta era muy baja se elevaba un parapeto de piedra,
o una casa almenada, o una fuerte empalizada con
estacas de encina. La guarnición era numerosa y
conocía toda la importancia de su deber. A su lle-
gada, los zaporogos atacaron vigorosamente las
obras exteriores, pero fueron recibidos a metra-
llazos. Los menestrales, los habitantes todos, no
querían permanecer ociosos, y se les veía, armados
en los terraplenes. Por su aspecto, podíase colegir
que se preparaban para una resistencia desespera-
da. Hasta las mujeres tomaban parte en la defensa;
piedras, sacos de arena, toneles de resina inflama-
da caían sobre la cabeza de los asaltantes. A los
zaporogos no les gustaban las plazas fuertes; no
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era en los asaltos donde ellos brillaban. Así, pues, el
kochevoi dispuso la retirada diciendo:

-Esto no es nada, señores hermanos, deci-
dámonos a retroceder. Pero que sea yo un tártaro
maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a un
solo habitante. ¡Que mueran todos de hambre
como perros!

Después de retirarse, los cosacos bloquearon
estrechamente la ciudad, y no teniendo otro
quehacer, se entretuvieron en asolar los alrede-
dores, a incendiar los pueblos y las praderas de tri-
go, a destrozar con sus caballos las mieses, sin se-
gar aún, y que en aquel año habían recompensado
los cuidados del labrador con una rica cosecha.
Desde lo alto de las murallas, los habitantes con-
templaban aterrorizados la devastación de todos
sus recursos. Sin embargo, los zaporogos, dispues-
tos en koureni como en la setch, rodearon la ciudad
con una doble hilera de carros. Fumaban sus pi-
pas, cambiaban entre sí las armas tomadas al ene-
migo, y jugaban alegremente a pares y a nones,
contemplando la ciudad con una calma desespe-
rante; y por la noche encendían hogueras; cada
koureni hacía hervir sus papas en enormes calderas
de cobre, mientras que un centinela se sucedía a
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otro cerca de las hogueras. Pero los zaporogos
empezaron pronto a fastidiarse de su inacción, y
sobre todo de su sobriedad forzada, de la que no
les indemnizaba ninguna brillante acción. El koche-
voi mandó hasta doblar la ración de vino, lo que se
hacía alguna vez en el ejército, cuando no se había
de acometer ninguna empresa. Semejante vida
disgustaba sobremanera a los jóvenes, y más aún a
los hijos de Bulba. Andrés no disimulaba su fasti-
dio.

-Cabeza vacía -decía a menudo Taras- sufre,
cosaco, tú llegarás a ser hetman27. No es aun buen
guerrero el que conserva su serenidad en la batalla;
lo es, sí, aquel que nunca se fastidia, que sabe sufrir
hasta el fin, y que, suceda lo que quiera, concluye
por hacer lo que ha resuelto.

Pero un joven no puede tener la opinión de un
anciano, pues ve las mismas cosas con otros ojos.

Mientras tanto llegó el polk de Taras Bulba
conducido por Tovkatch. Iba acompañado de dos
ï ésaouls, de un escribano y de otros jefes, condu-
ciendo una partida de cerca cuatro mil hombres.
Entre éstos se encontraban muchos voluntarios,
que, sin ser llamados, habían entrado libremente

                                                
27 Frase proverbial en Rusia.
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en el servicio, desde que conocieron el objeto de la
expedición. Los ï ésaouls llevaban a los hijos de
Bulba la bendición de su madre, y a cada uno de
ellos la imagen de madera de ciprés sacada del
monasterio de Megigovsk en Kiev. Los dos her-
manos se colgaron las santas imágenes al cuello, y
ambos se pusieron pensativos al recuerdo de su
anciana madre. ¿Qué les profetizaba esta bendi-
ción? ¿La victoria sobre el enemigo, seguida de un
alegre regreso a su patria, con abundante botín, y
sobre todo con la gloria digna de ser eternamente
cantada por los tocadores de bandola, o bien...?

Pero lo porvenir es desconocido; está delante
del hombre, como una espesa niebla de otoño que
se eleva de los pantanos. Las aves la atraviesan
perdidas, sin conocerse, la paloma sin ver al mila-
no, el milano sin ver a la paloma, y ni uno ni otro
sabe si está cerca o lejano su fin.

Eustaquio, después de recibir las imágenes, se
ocupó en los quehaceres cotidianos, y se retiró
pronto a su kouren. Respecto a su hermano, sentía
involuntariamente oprimido el corazón. Los cosa-
cos habían cenado ya. El día acababa de expirar,
sucediéndole una hermosa noche de verano. Pero
Andrés no se reunió a su kouren, y no pensaba



T A R A S  B U L B A

89

tampoco en dormir. Hallábase sumergido en la
contemplación del espectáculo que se desarrollaba
ante sus ojos. Miríadas de estrellas vertían desde el
alto cielo una luz pálida y fría. Una vasta extensión
de llanura estaba cubierta de carros dispersos car-
gados con las provisiones y el botín, y debajo de
los cuales colgaban los cántaros para llevar la brea.
En torno y debajo de los carros se veían grupos de
zaporogos tendidos sobre la hierba, durmiendo en
distintas posiciones. El uno tenía un saco por al-
mohada, el otro su gorra, el de más allá apoyado
sobre el costado de su compañero. Todos llevaban
un sable en su cintura, un mosquete, una pipa de
madera, un eslabón y punzones. Los pesados bue-
yes estaban acostados con las piernas dobladas,
formando grupos blanquizcos, y pareciendo de
lejos gruesas piedras inmóviles esparcidas en la lla-
nura; por todas partes sentíanse los sordos ron-
quidos de los dormidos soldados, a los cuales
contestaban con relinchos sonoros los caballos in-
comodados por sus trabas.

Sin embargo, una claridad solemne y lúgubre
aumentaba la belleza de esta noche de julio; era el
reflejo del incendio de los pueblos del contorno.
Aquí, la llama se extendía ancha y tranquila ilumi-
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nando la atmósfera allá, encontrando escaso com-
bustible, se elevaba en delgados torbellinos hasta
las estrellas. Desprendíanse trozos inflamados para
ir a parar y apagarse lejos del incendio. Por este
lado, veíase un monasterio con las paredes enne-
grecidas por el fuego, sombrío y grave como un
monje velado con su capuchón mostrando a cada
reflejo su lúgubre grandeza; por el otro, ardía el
gran jardín del convento; creíase oír el silbido de
los árboles que retorcía la llama, y cuando del seno
de la espesa humareda salía un rayo luminoso,
alumbraba con su luz violácea infinidad de ciruelas
maduras, y cambiaba en frutas de oro las peras que
mostraban su color amarillo a través del sombrío
follaje. A cualquier parte donde se dirigía la mirada,
veíase, pendiente de las almenas o de las ramas,
algún monje o algún desventurado judío cuyo
cuerpo se consumía con todo lo demás. Multitud
de aves agitábanse delante de aquella inmensa ho-
guera, y de lejos asemejábanse a otras tantas cru-
cecitas negras. La ciudad dormía, desprovista de
defensores. Las agujas de los templos, los techos
de las casas, las almenas de los muros y las puntas
de las empalizadas se inflamaban silenciosamente
con el reflejo de los lejanos incendios.
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Andrés recorría las filas de los cosacos; las ho-
gueras, en torno de las cuales se sentaban los cen-
tinelas, sólo arrojaban una claridad mortecina, y los
mismos centinelas se dejaban vencer por el sueño,
después de haber satisfecho hasta la saciedad su
apetito cosaco. El joven se admiró de semejante
abandono, pensando que era una fortuna el que
no hubiese enemigos por aquellos contornos. Por
fin, acercóse él mismo a uno de los carros, trepó
encima, y se acostó con la cara al aire, juntando
sus manos encima la cabeza; pero no pudo conci-
liar el sueño y permaneció largo tiempo mirando el
cielo. El aire era puro y transparente; las estrellas
que forman la vía láctea brillaban con una luz blan-
ca y confusa. Andrés se adormecía por momentos,
y el primer velo del sueño ocultábale la vista del
cielo, que volvía a aparecer de nuevo. De repente
parecióle que una figura extraña se dibujaba rápi-
damente delante de él. Creyendo que era una ima-
gen creada por el sueño y que iba a desvanecerse,
abrió más los ojos y vio en efecto una figura pálida
y extenuada, que se inclinaba hacia él y le miraba
atentamente. Cabellos largos y negros como el
carbón se escapaban en desorden de un velo
sombrío echado negligentemente sobre la cabeza,
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y el brillo singular de sus pupilas, el tinte cadavérico
del semblante podían hacerle creer en una apari-
ción. Andrés tomó con precipitación su mosquete,
y exclamó con alterada voz:

-¿Quién eres tú? Si eres un espíritu maligno de-
saparece. Si eres un ser viviente, has escogido mala
ocasión para reír, pues voy a matarte.

Por toda contestación, la aparición se puso el
dedo en los labios pareciendo implorar silencio.
Andrés dejó su mosquete, y se puso a mirarla con
más atención. Sus largos cabellos, su cuello y su
pecho medio desnudos, le revelaron que era una
mujer. Pero no era polaca; su rostro demacrado
tenía un tinte aceitunado, los anchos pómulos de
sus mejillas le salían extremadamente, y los párpa-
dos de sus estrechos ojos se levantaban en los án-
gulos exteriores. Cuanto más contemplaba las
facciones de esa mujer, más encontraba en ellas el
recuerdo de un semblante conocido.

-Dime, ¿quién eres? -exclamó por fin- me pa-
rece que te he visto en alguna parte.

-Sí, hace dos años, en Kiev.
-¡En Kiev, hace dos años! -repitió Andrés re-

pasando en su memoria todo lo que le recordaba
su vida de estudiante.
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Miróla otra vez con profunda atención, ex-
clamando de repente:

-¡Tú eres la tártara, la criada de la hija del vaivo-
da!

-¡Chist! -dijo ella, cruzando sus manos con su-
plicante angustia, temblando de miedo y mirando
a todos lados por si el grito de Andrés había des-
pertado a alguien.

-Contesta: ¿cómo y por qué estás aquí? -decía
el joven con voz baja y entrecortada. ¿En dónde
se halla la señorita? ¿vive?

-Está en la ciudad.
-¡En la ciudad! -dijo Andrés ahogando con di-

ficultad un grito de sorpresa y sintiendo que toda
su sangre refluía al corazón. ¿Por qué se encuentra
allí?

-Porque también está en la ciudad el anciano
señor. Hace un año y medio que le hicieron vaivoda
de Doubno.

-¿Se ha casado la señorita?... Pero habla, habla
pues.

-Dos días hace que no ha comido nada.
-¡Cómo!...
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-No hay ya un pedazo de pan en la ciudad.
Hace una porción de días que los habitantes no
comen más que tierra.

Andrés quedó petrificado.
-La señorita te ha visto desde el parapeto con

los otros zaporogos, y me ha dicho: «Anda, di al
caballero, si se acuerda de mí, que venga a encon-
trarme; si no, que te dé al menos un pedazo de
pan para mi anciana madre, pues no quiero verla
morir. Suplícaselo, abraza sus rodillas; él tiene tam-
bién una anciana madre; que te dé pan por amor a
ella.»

Multitud de sentimientos diversos se desper-
taron en el corazón del joven cosaco.

-Pero, ¿cómo has podido venir hasta aquí?
-Por un camino subterráneo.
-¿Hay, pues, un camino subterráneo?
-Sí.
-¿En dónde?
-¿No nos harás traición, caballero?
-No, lo juro por la santa cruz.
-Después de bajar la torrentera y atravesar el

riachuelo, allí donde crecen juncos.
-¿Y este camino va a parar a la ciudad?
-Directamente al monasterio.
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-Vamos, vamos enseguida.
-Pero, en nombre de Cristo y de su santa ma-

dre, un pedazo de pan.
-Bien, te lo traeré. Quédate cerca del carro, o

mejor, acuéstate encima. Nadie te verá, todos
duermen. Vuelvo enseguida.

Y se dirigió hacia los carros de las provisiones
de su kouren. El corazón le palpitaba con violencia.
Todo su pasado, todo cuanto había borrado su
ruda y guerrera vida de cosaco volvía a nacer de
repente, y lo presente se desvanecía a su vez. En-
tonces apareció de nuevo ante sus ojos una ima-
gen de mujer con sus hermosos brazos, su boca
risueña y sus magníficas trenzas de cabellos. No,
esta imagen no había desaparecido nunca comple-
tamente de su alma; y aunque había dejado lugar
para otras ideas más varoniles, frecuentemente
turbaba todavía el sueño del joven cosaco.

Andrés andaba, y los latidos de su corazón
eran cada vez más fuertes a la idea de que bien
pronto volvería a verla, y sus rodillas temblaban.
Cuando hubo llegado cerca de los carros, olvidó el
objeto que le había llevado allí, y se pasó la mano
por la frente procurando recordarlo. De repente se
estremeció a la idea de que ella moría de hambre.
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Apoderóse de varios panes negros, pero la refle-
xión le recordó que este alimento, excelente para
un zaporogo, sería para la joven demasiado grose-
ro. Entonces recordó que, en la víspera, el kochevoi
riñó a los cocineros del ejército por haber emplea-
do para hacer papas toda la harina negra que que-
daba, y que debía durar tres días. Seguro, pues, de
encontrar papas preparadas en las grandes calde-
ras, Andrés tomó una pequeña cacerola de viaje
que pertenecía a su padre, y fue en busca del coci-
nero de su kouren que dormía tendido entre dos
marmitas debajo de las cuales humeaba todavía la
ceniza caliente. Con gran sorpresa, las encontró
vacías una y otra. Para comer todas aquellas papas
era preciso haber empleado fuerzas sobrehumanas,
pues su kouren contaba menos hombres que los
otros. Prosiguió la inspección de las otras marmi-
tas, y no encontró nada en ninguna parte. Invo-
luntariamente recordó el proverbio: «Los
zaporogos son como los niños; cuando hay poco,
se contentan, pero si hay mucho, no dejan nada»
¿Qué hacer? Había en el carro de su padre un saco
de panes blancos que habían saqueado en un mo-
nasterio. Acercóse al carro, pero el saco había de-
saparecido. Eustaquio se lo había puesto por
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cabecera y roncaba tendido en el suelo. Andrés
agarró el saco con una mano y lo levantó brusca-
mente; la cabeza de su hermano dio contra el sue-
lo, y él mismo se levantó medio despierto,
exclamando sin abrir los ojos.

-¡Detengan, detengan al polaco del diablo!, al-
cancen su caballo.

-Calla o te mato -exclamó Andrés sobresaltado
amenazándole con el saco.

Pero Eustaquio había enmudecido ya; volvió a
caer al suelo, y se puso a roncar hasta el extremo
de mover la hierba que rozaba su semblante. An-
drés echó una mirada de terror por todos lados.
Reinaba absoluta tranquilidad; únicamente en el
kouren vecino se había levantado una cabeza con el
pelo flotante; pero después de echar vagas mira-
das, volvió a tumbarse en el suelo. Al cabo de un
rato de espera se alejó llevándose su botín. La tár-
tara estaba tendida respirando apenas.

-Levántate -le dijo- todo el mundo duerme,
nada temas. ¿Podrás levantar uno de esos panes,
si yo no pudiese llevarlos todos?

Cargóse el saco a cuestas, tomó otro lleno de
mijo, que tomó de otro carro, agarró con sus ma-
nos los panes que había querido dar a la tártara, y,
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encorvado bajo su peso, pasó intrépidamente a
través de las filas de los dormidos zaporogos.

-¡Andrés! -dijo el anciano Bulba en el mo-
mento que su hijo pasaba por delante de él.

El corazón del joven se heló. Detúvose, y,
temblando de pies a cabeza, respondió en voz
baja:

-¡Y bien! ¿Qué?
-Tienes una mujer en tu compañía, y te ase-

guro que mañana te daré una soberana paliza. Las
mujeres no te traerán nada bueno.

 Dicho esto, levantó la cabeza sobre su mano,
y se puso a contemplar atentamente a la tártara
que iba envuelta en su velo.

El joven permanecía inmóvil, más muerto que
vivo, sin atreverse a mirar de frente a su padre.
Cuando por fin se decidió a levantar los ojos, notó
que Bulba se había dormido con la cabeza sobre la
mano.

Andrés se santiguó; su terror se disipó más
pronto de lo que había venido. Al volverse para
dirigirse a la tártara, viola delante de él, inmóvil
como una sombría estatua de granito, perdida en
su velo, y el reflejo de un lejano incendio iluminó
de repente sus ojos, extraviados como los de un
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moribundo. Sacudióla por la manga, y los dos se
alejaron mirando frecuentemente detrás de sí. Ba-
jaron a una torrentera, en el fondo de la cual se
arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo cu-
bierto de juncos que crecían sobre algunos terro-
nes de tierra. Una vez en el fondo de la torrentera,
la llanura con el tabor de los zaporogos desapareció
de su vista; y Andrés al volverse, sólo vio una cues-
ta escarpada, en cuya cúspide se balanceaban algu-
nas hierbas, secas y finas, y por encima brillaba la
luna semejante a una dorada hoz. Una ligera brisa,
soplando de la estepa, anunciaba la proximidad del
nuevo día. Pero el canto del gallo no se oía en nin-
guna parte; hacía mucho tiempo que no se le había
oído, ni en la ciudad, ni en los devastados alrede-
dores. Pasaron una palanca colocada sobre el arro-
yo, y a su frente se levantó la otra orilla, más alta
aún y más escarpada. Este paraje era considerado
como el sitio mejor fortificado de todo el recinto
natural, pues el parapeto de tierra que le coronaba
era más bajo que en otras partes, y no se veían en
él centinelas. Un poco más allá se elevaban las es-
pesas murallas del convento. Espesos matorrales
cubrían la cuesta que tenían delante de ellos; entre
esta cuesta y el arroyo se extendía un pequeño te-
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rraplén en el cual crecían juncos de la altura de un
hombre. La tártara quitóse sus zapatos, y adelan-
tóse con precaución levantando su vestido, porque
el suelo movedizo estaba impregnado de agua.
Después de conducir a duras penas a Andrés a
través de los juncos, detúvose delante de un
enorme montón de ramas secas; apartadas éstas,
descubrieron una especie de bóveda subterránea
cuya abertura no era más grande que la boca de un
horno. La tártara penetró primero en ella con la
cabeza baja, el joven la siguió encorvándose todo
lo posible para pasar sus sacos y sus panes, y pron-
to se encontraron los dos en medio de una obscu-
ridad absoluta.
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VI

Precedido de la tártara, y encorvado bajo sus
sacos de provisiones, Andrés avanzaba peno-
samente en el estrecho y sombrío subterráneo.

-Pronto podremos ver -le dijo su conductora-
pues nos acercamos al sitio en donde he dejado
mi luz.

En efecto, las negras paredes del subterráneo
empezaban a iluminarse poco a poco. Los dos ex-
pedicionarias llegaron a una pequeña pla taforma
que parecía ser una capilla, pues en las paredes es-
taba arrimada una mesa en forma de altar, encima
de la cual había una antigua imagen ennegrecida
de la Virgen. Una lamparita de plata, suspendida
delante de esta imagen, la iluminaba con su pálida
luz. La tártara se agachó, tomó del suelo su cande-
lero de cobre cuya caña larga y delgada estaba ro-
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deada, de cadenillas de las cuales pendían espabila-
deras, un apagador y un punzón, y encendió la
vela en la luz de la lámpara. Ambos prosiguieron su
camino, ora iluminados por una viva luz, ora en-
vueltos en una sombría obscuridad, como los per-
sonajes de un cuadro de Gérard delle notti. El
semblante del joven cosaco, en el que brillaba la
salud y la fuerza, formaba un sorprendente con-
traste con el de la tártara, pálido y extenuado. El
pasaje empezó a ser más ancho y más alto, de
modo que Andrés pudo levantar la cabeza y exa-
minar atentamente las paredes de tierra del pasaje
por donde caminaban. Lo mismo que en los sub-
terráneos de Kiev, veíanse hoyos llenos los unos
de ataúdes, los otros de huesos esparcidos que la
humedad había reblandecido como una pasta. Allí
yacían también santos anacoretas que huyeron del
mundo y sus seducciones. Tan grande era la hu-
medad en ciertos parajes, que andaban sobre agua.
A menudo tenía Andrés que detenerse para que
descansase su compañera cuya fatiga era cada vez
mayor. Un pedazo de pan que había devorado le
causaba un vivo dolor de estómago, desacostum-
brado ya a todo alimento, y con frecuencia se de-
tenía sin poder avanzar un paso más. Por fin,
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encontraron una pequeña puerta de hierro delante
de ellos.

-¡Gracias a Dios que ya hemos llegado! -dijo la
tártara con voz débil y levantó la mano para llamar,
pero le faltaron las fuerzas.

En vista de esto, Andrés llamó, y tan vigo-
rosamente, que el golpe resonó de modo que dio a
conocer que dejaban a sus espaldas un largo espa-
cio vacío; después el eco cambió de naturaleza
como si se hubiese prolongado debajo de elevados
arcos. Dos minutos después oyóse el ruido de lla-
ves y de alguno que bajaba los peldaños de una es-
calera de caracol. La puerta se abrió. Un monje en
pie con las llaves en una mano y una linterna en la
otra les hizo paso. Andrés retrocedió involunta-
riamente a la vista de un monje católico, objeto de
odio y desprecio para los cosacos, que les trataban
todavía más inhumanamente que a los judíos. El
monje, por su parte, retrocedió algunos pasos
viendo a un zaporogo; pero una palabra que le dio
la tártara en voz baja le tranquilizó. El monje, des-
pués de cerrar la puerta tras ellos, les condujo por
la escalera, y en breve se encontraron bajo las altas
y sombrías bóvedas de la iglesia.



N I C O L A S  G O G O L

104

Delante de uno de los altares, en el que ardían
infinidad de cirios, estaba un sacerdote arrodillado,
orando en voz baja, y a ambos lados tenía, tam-
bién arrodillados, dos jóvenes diáconos con casu-
llas color de violeta adornadas de encaje blanco, y
con incensarios en la mano. Pedían un milagro, la
salvación de la ciudad, fortaleza para los ánimos
decaídos, el don de la paciencia, la fuga del espíritu
tentador que les hacía murmurar, que les inspiraba
ideas tímidas y cobardes. Algunas devotas seme-
jantes a espectros, estaban asimismo de rodillas,
apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los ban-
cos de madera y sobre los reclinatorios. Algunos
hombres permanecían apoyados contra los pilares,
en un triste y desalentado silencio. La alta ventana
de cristales pintados que coronaba el altar se ilumi-
nó de repente con los rosados colores del alba na-
ciente, y los dibujos encarnados, azules y de todos
los colores, se diseñaron sobre el sombrío pavi-
mento de la iglesia. Todo el coro quedó inundado
de luz, y el humo del incienso, inmóvil en el aire, se
pintó de todos los colores del iris. Desde su obscu-
ro rincón, Andrés contemplaba admirado el mila-
gro, verificado por la luz. En este instante, el
solemne sonido del órgano repercutió por todo el



T A R A S  B U L B A

105

templo 28, y aumentando cada vez más, estalló co-
mo un trueno, subiendo luego bajo las naves en
sonidos argentinos, como voces infantiles; luego
repitió su sonido sonoro y se calló bruscamente.
Largo tiempo después, las vibraciones hicieron
temblar las arcadas, y Andrés permanecía lleno de
la admiración que le causaba esta música solemne,
cuando sintió que alguien le tiraba de su caftán.

-Ya es tiempo -dijo la tártara.
Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y

salieron a una gran plaza. El cielo estaba enrojecido
con los colores de la aurora, y todo anunciaba la
salida del sol. La plaza, que era cuadrada, estaba
completamente desierta. En el centro de ella esta-
ban colocadas algunas mesas de madera, indican-
do haber estado allí el mercado de los comestibles.
El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por una es-
pesa capa de lodo seco, y toda la plaza estaba, ro-
deada de casitas edificadas con ladrillos y arcilla,
cuyas paredes sostenían vigas cruzadas. Sus pun-
tiagudos techos tenían infinidad de lumbreras. En
uno de los lados de la plaza, cerca de la iglesia, ele-
vábase un edificio que se diferenciaba de los otros,

                                                
28 En las iglesias del rito griego no hay órganos; para un cosaco esto era una
cosa nueva.
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y que parecía ser el Ayuntamiento. La plaza entera
carecía de animación. Sin embargo, Andrés creyó
oír débiles gemidos; echó una mirada a su alrede-
dor, y vio un grupo de hombres tendidos en el
suelo sin movimiento; los examinó, dudando si es-
taban dormidos o muertos. En este momento
tropezó con un objeto que no había distinguido:
era el cadáver de una judía que, a pesar de la horri-
ble contracción de su semblante, parecía joven. Su
cabeza estaba envuelta en un pañuelo de seda en-
carnada; dos sartas de perlas adornaban los lazos
que colgaban de su turbante; algunas mechas de
rizados cabellos caían sobre su descarnado cuello, y
cerca de ella estaba tendida una criaturita apretan-
do convulsivamente su pecho, que había torcido a
fuerza de buscar en él alimento. No gritaba ni llo-
raba ya; únicamente por el movimiento intermi-
tente de su vientre se conocía que aun no había
exhalado el último suspiro. Al doblar una esquina,
detúvole un loco furioso que, viendo la preciosa
carga que Andrés llevaba, se arrojó sobre él como
un tigre, gritando:

-¡Pan! ¡Pan!
Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; An-

drés le rechazó, y cayó rodando por tierra. Pero el
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joven cosaco, movido a compasión, le arrojó un
pan, que el otro se puso a devorar ansiosamente; y
en la misma plaza expiró este hombre entre horri-
bles convulsiones. Casi a cada paso encontraba
víctimas del hambre. A la puerta de una casa esta-
ba sentada una anciana, no pudiéndose decir si
estaba muerta o viva, pues permanecía inmóvil y
con la cabeza inclinada sobre su seno. Del techo
de una casa vecina pendía del extremo de una
cuerda el cadáver, largo y flaco de un hombre que,
no habiendo podido sobrellevar hasta el fin sus
sufrimientos, se había ahorcado. A la vista de to-
dos estos horrores, el joven cosaco no pudo me-
nos de preguntar a la tártara:

-¿Pero es posible que en tan corto espacio de
tiempo, no hayan encontrado todas esas gentes
nada para sostener su vida? En tales extremos el
hombre puede alimentarse de substancias que la
ley prohibe.

-Todo se ha comido -respondió la tártara- to-
dos los animales; no se encuentra ya un caballo, ni
un perro, ni un ratón en toda la ciudad. Nunca
habíamos hecho provisión de comestibles, pues
todo lo traían del campo.
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-Pero, muriendo tan cruelmente, ¿cómo pue-
den pensar aún en defender la ciudad?.

-Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer
por la mañana el polkovnik, que se halla en Boujany,
envió un halcón con un billete en el cual encargaba
que siguiéramos defendiéndonos, que él avanzaba
para hacer levantar el sitio, y que no esperaba más
que otro polk con el fin de obrar juntos; mientras
tanto, nosotros esperamos a cada momento su
socorro... Pero henos aquí delante de la casa.

Andrés había visto ya de lejos una casa que no
se asemejaba a las otras y que parecía haber sido
construida por un arquitecto italiano. Era de ladri-
llos, y tenía dos pisos. Las ventanas de la planta
baja estaban guarnecidas con adornos de piedra
en relieve; el piso superior se componía de peque-
ños arcos formando galería; entre los pilares y los
esconces, veíanse rejas de hierro con los escudos
de la familia. Una espaciosa escalera de ladrillos
pintados descendía hasta la plaza. En sus últimos
peldaños estaban sentados dos guardias que sos-
tenían con una mano sus alabardas y con la otra
sus cabezas: parecían más bien dos estatuas que
dos seres vivientes; no prestaron ninguna atención
a los que subían la escalera, al extremo de la cual
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Andrés y la tártara encontraron un caballero cu-
bierto con una rica armadura y con un libro de
oraciones en la mano; levantó lentamente sus pe-
sados párpados; pero, a una palabra de la tártara,
los volvió a dejar caer sobre las páginas de su libro.

Andrés y su guía entraron en una espaciosa
sala que parecía destinada para las recepciones, la
cual estaba llena de soldados, coperos, cazadores y
criados de toda especie que cada noble polaco
creía necesarios a su categoría. Todos estaban sen-
tados y silenciosos. Sentíase el olor de un cirio que
acababa de apagarse, y se veían arder otros dos
colocados en candeleros de la altura de un hom-
bre, a pesar de que hacía largo rato que la claridad
del día penetraba por la ancha ventana enrejada.
Andrés iba a adelantarse hacia una gran puerta de
encina, adornada con escudos y cinceladuras; pero
la tártara le detuvo, y le mostró una puertecita
practicada en el muro del lado. Entraron en un co-
rredor, y luego en un aposento que Andrés exami-
nó con atención. El débil rayo de luz que se filtraba
por una rendija del ventanillo pintaba una línea lu-
minosa en una cortina de seda encarnada, en una
cornisa dorada y en un marco de cuadro. La tárta-
ra dijo al joven que se quedase en aquella estancia,
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abriendo en seguida la puerta de otra pieza en
donde había luz artificial. Andrés oyó el débil cu-
chicheo de una voz que le hizo estremecer. En el
momento de abrirse la puerta distinguió la esbelta
figura de una joven. La tártara volvió enseguida,
diciéndole que entrase. Cuando pasó el umbral de
la puerta, ésta se volvió a cerrar tras él. En el apo-
sento ardían dos cirios, y una lámpara delante de
una santa imagen, a cuyos pies, según costumbre
católica, había un reclinatorio. Pero no era eso lo
que el joven buscaba: volvió, pues, la cabeza a otro
lado, y vio a una mujer que parecía haberse dete-
nido al hacer un movimiento rápido: la joven se
precipitaba hacia él, pero se quedó inmóvil; hasta
él mismo permaneció clavado en su sitio. Esa jo-
ven no era la que él creía volver a ver, la que había
conocido: era mucho más hermosa. En otro tiem-
po había en ella algo incompleto, no acabado: aho-
ra parecíase a la creación de un artista que acabara
de recibir la última mano; en otro tiempo era una
jovencita delgada, ahora era ya una mujer, y en to-
do el esplendor de su belleza. Sus ojos levantados
no expresaban ya un simple bosquejo del senti-
miento, sino el sentimiento completo. No habien-
do tenido tiempo para enjugar su llanto, las
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lágrimas daban a sus mejillas un barniz brillante. Su
cuello, espaldas y garganta habían llegado a los
verdaderos límites de la hermosura en todo su de-
sarrollo. Una parte de sus espesas trenzas estaban
sujetas a la cabeza por un peine y las otras caían en
largas ondulaciones sobre sus espaldas y brazos. Su
extrema palidez no alteraba su belleza, antes al
contrario, le comunicaba un encanto irresistible.
Andrés sentía como un terror religioso, mante-
niéndose en su inmovilidad ella quedó también
sorprendida al aspecto del joven cosaco que se
presentaba con todas las ventajas de su varonil be-
lleza. La firmeza brillaba en sus ojos cubiertos por
aterciopeladas cejas, y la salud y la frescura en sus
tostadas mejillas; su negro bigote relucía como la
seda.

-Yo no puedo darte las gracias, generoso caba-
llero -dijo la joven con trémula voz. Dios sólo pue-
de recompensarte.

Bajó los ojos que cubrieron sus blancos párpa-
dos guarnecidos de largas y sombrías pestañas; su
cabeza se inclinó, y un ligero rubor coloreó la parte
inferior de su semblante. Andrés no sabía qué con-
testarle; hubiera querido expresarle cuanto su alma
sentía, y expresárselo con el mismo fuego con que
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lo sentía, pero le fue imposible: su boca parecía ce-
rrada por un poder desconocido; faltábale el soni-
do a su voz; comprendía que él, educado en un se-
minario, y llevando después una existencia guerrera
y nómada, no podía contestar a la joven, y se in-
dignó contra su naturaleza cosaca.

En este momento, la tártara entró en el apo-
sento; había tenido ya tiempo de cortar en pe-
dazos el pan que trajera Andrés, y presentólo a su
ama en una bandeja de oro. La joven la miró, lue-
go miró el pan, deteniendo por fin su mirada so-
bre el cosaco. Esta mirada, conmovida y llena de
reconocimiento, en la que se leía la impotencia de
expresarse con la lengua, fue mejor comprendida
por Andrés que lo hubiesen sido largos discursos.
Su alma se sintió aliviada, pareciéndole que se la
habían desatado. Iba a hablar, cuando de repente
la joven se volvió hacia su sirvienta, y le dijo con
inquietud:

-¿Y mi madre? ¿Le has llevado pan?
-Duerme.
-¿Y a mi padre?
-Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendría

en persona a dar las gracias a este caballero.
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La joven, tranquilizada con esto, tomó el pan y
lo llevó a sus labios. Andrés la contemplaba con
inexplicable alegría romper el pan y comérselo con
avidez, cuando de repente recordó aquel loco fu-
rioso a quien había visto morir por haber devora-
do un pedazo de pan. Palideció, y agarrándola por
el brazo:

-Basta -le dijo- no comas más. Hace tanto
tiempo que no has tomado alimento que el pan te
haría mal.

La joven dejó enseguida caer su brazo, y vol-
viendo a poner el pan en el plato, miró a Andrés
como lo hubiera hecho un niño dócil.

-¡Oh, soberana mía! -exclamó Andrés con
transporte- manda lo que quieras; pídeme la cosa
más imposible del mundo, y te obedeceré; dime
que haga lo que no haría ningún hombre, y lo haré
me perdería por ti: te juro por la santa cruz, que
me es imposible decirte cuan dulce sería eso para
mí. Poseo tres pueblos; me pertenece la mitad de
los caballos de mi padre; todo lo que mi madre le
ha dado en dote y todo lo que ella le oculta es mío;
ningún cosaco tiene armas semejantes a las mías;
por un solo sablazo se me da una caballada y tres
mil carneros; ¡pues bien! ¡Todo eso lo abandonaré,
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lo quemaré, aventaré sus cenizas por una sola pa-
labra tuya, por un solo movimiento de tus cejas
negras! Tal vez lo que digo no son más que locuras
y necedades; sé perfectamente que yo, que he pa-
sado la vida en la setch, no puedo hablar como se
habla en los palacios de los reyes, príncipes y no-
bles señores. Veo que eres una criatura de Dios
muy diferente de nosotros, y que aventajas en mu-
cho a las otras mujeres de la nobleza.

Con creciente sorpresa, sin perder una sola pa-
labra, pues prestaba toda su atención, la joven es-
cuchó ese discurso lleno de franqueza y de calor,
en el que se descubría una alma joven y fuerte. In-
clinó hacia delante su hermoso rostro y quiso ha-
blar; pero se detuvo bruscamente, pensando que
aquel joven pertenecía a otro partido, y que su pa-
dre, sus hermanos y sus compañeros eran sus mas
acérrimos enemigos; y que los terribles zaporogos
tenían bloqueada por todos lados la ciudad y con-
denados sus habitantes a una muerte segura. Sus
ojos se llenaron de lágrimas. Tomó un pañuelo
bordado en seda, y, cubriéndose el rostro para
ocultar su dolor, sentóse en una silla, en donde
permaneció largo rato inmóvil, con la cabeza incli-
nada hacia atrás, y mordiéndose el labio inferior
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con sus dientes de marfil, como si hubiese sentido
la picadura de alguna bestia venenosa.

-Dime una sola palabra -prosiguió Andrés, to-
mando su mano suave como la seda; pero ella
guardaba silencio, sin descubrir su semblante, y
permanecía inmóvil. ¿Por qué tanta tristeza?

La joven quitóse el pañuelo de los ojos, apartó
los cabellos que cubrían su semblante, y con voz
débil, semejante al triste y ligero ruido de los jun-
cos agitados por el viento de la tarde, balbuceó:

-¿No soy digna de eterna compasión? Mi ma-
dre, ¿no es desgraciada? ¿No es mi suerte bien
amarga? ¡Oh destino mío! ¿No eres mi verdugo?
Tú has conocido a mis plantas a los nobles más
dignos, a los más ricos caballeros, condes y baro-
nes extranjeros, y a toda la flor de nuestra nobleza.
La mayor felicidad para todos ellos hubiese sido
mi amor; no tenía que hacer más que escoger para
que el más hermoso, el más noble fuese mi esposo.
¡Oh destino cruel! Por ninguno de ellos has hecho
latir mi corazón; pero has hecho que ese débil co-
razón palpite por un extranjero, por un enemigo,
desdeñando a los mejores caballeros de mi patria.
¿Qué delito he cometido para que me persigas ¡oh
santa Madre de Dios! tan inhumanamente? Mis
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días se deslizaban en la abundancia y la riqueza.
Los más delicados manjares, los vinos más precio-
sos servían para mi cotidiano alimento. ¿Y para
qué? Para hacerme morir de una muerte horrible,
como no muere ningún mendigo del reino; y es
poco verme condenada a tan impía suerte, es po-
co verme obligada a presenciar, antes de mi pro-
pio fin, en medio de mil horrorosos sufrimientos,
la agonía de mi padre y de mi madre, por quienes
hubiera dado cien veces la vida; es poco todo eso:
es preciso que antes que la muerte ponga término
a mi existencia, que la vuelva a ver, que la oiga, que
sus palabras me desgarren el corazón, que aumente
la amargura de mi suerte, que me sea aún más pe-
noso abandonar mi existencia, tan joven aún, que
mi muerte sea más espantosa, y que al morir les
llene aún más de reproches, a ti, mi cruel destino, y
a ti (perdona mi pecado) ¡oh santa Madre de
Dios!

Cuando calló, en su semblante, en su frente
tristemente inclinada y en sus mejillas humedecidas
por las lágrimas se pintaba una expresión de dolor
y de abatimiento.

-No, no se dirá -exclamó Andrés- que la más
bella y mejor de las mujeres tenga que sufrir una
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tan lastimosa suerte, cuando ha nacido para que
todo lo que hay en el mundo de más elevado se
incline ante ella como ante una santa imagen. ¡No,
no morirás; juro por mi nacimiento y por cuanto
amo que no morirás! Pero si nada puede salvarte,
ni la fuerza, ni el valor, ni las súplicas; si nada puede
conjurar tu desventurada suerte, moriremos jun-
tos, y moriré antes que tú, en tu presencia, y tan
sólo después de muertos nos podrán separar.

-No te engañes, caballero, ni me engañes -
contestó ella meneando lentamente la cabeza. Sé
perfectamente que no te es posible amarme, pues
conozco tu deber. Tienes padre, amigos y una pa-
tria que te llaman, y nosotros somos tus enemigos.

-¿Qué me importan mis amigos, mi patria y mi
padre? -prosiguió el joven cosaco levantando con
altivez su frente e irguiendo su figura alta y esbelta
como un junco del Dnieper. Yo no tengo a nadie,
a nadie, a nadie -repitió obstinadamente, haciendo
un gesto con el cual un cosaco expresa un partido
tomado y una voluntad irrevocable. ¿Quién me ha
dicho que la Ukrania es mi patria? ¿Quién me la ha
dado por patria? La patria es lo que nuestra alma
desea y adora, lo que amamos más que todo; mi
patria eres tú; y esa patria no la abandonaré mien-
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tras viva, la llevaré en mi corazón. ¡Que vengan a
arrancármela!

La joven permaneció inmóvil un instante, mi-
róle fijamente en los ojos, y de repente, con esa
impetuosidad de que es capaz una mujer que sólo
vive por los impulsos del corazón, se precipitó ha-
cia él, le estrechó en sus brazos y se puso a sollo-
zar. En este momento resonaron en la calle gritos
confusos y ruido de trompetas y timbales. Pero
Andrés no los oía; sólo sentía la tibia respiración
de su amada que le acariciaba la mejilla, sus lágri-
mas que le bañaban el semblante, sus largos cabe-
llos que le envolvían la cabeza como una redecilla
sedosa y odorífera.

De repente entró la tártara en el aposento lan-
zando gritos de alegría.

-Estarnos salvados -decía fuera de sí- los nues-
tros han entrado en la ciudad, y traen abundantes
víveres y zaporogos prisioneros.

Pero ninguno de los dos jóvenes prestó aten-
ción a lo que ella decía. En el delirio de su pasión,
el cosaco aplicó sus labios en la boca que rozara su
mejilla, y esta boca no dejó de responder.

Y el cosaco quedó perdido, perdido para toda
la caballería cosaca. Jamás sus ojos volverán a ver la
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setch, ni los villorrios de su padre, ni el templo de su
Dios; y la Ukrania no volverá a ver tampoco uno
de sus más valerosos hijos. ¡El viejo Taras Bulba se
arrancará un puñado de sus cabellos grises, y mal-
decirá el día y la hora en que, para su propia afren-
ta, dio la vida a semejante hijo!
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VII

Todo era ruido y movimiento en la labor de los
zaporogos; nadie podía explicarse exactamente
cómo había entrado en la ciudad un destacamento
de guardias reales; sólo más tarde se supo que to-
do el kouren de Péreiaslav, colocado delante de una
de las puertas de la ciudad, se había embriagado
completamente; no era, pues, de extrañar que la
mitad de los cosacos que lo componían hubiese
sido muerta y la otra mitad prisionera, sin tener
tiempo de defenderse. Antes que los koureni inme-
diatos, despertados por el ruido, pudiesen tomar
las armas, los guardias reales entraban ya en la ciu-
dad, y sus últimas filas sostenían el fuego contra
los zaporogos mal despiertos que se arrojaban so-
bre ellos en desorden. El kochevoi hizo reunir el
ejército, y una vez formados los soldados en cír-
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culo, y el sombrero en la mano, guardaron profun-
do silencio, díjoles:

-Ya ven, pues, señores hermanos, lo que ha su-
cedido esta noche; ya ven a lo que puede conducir
la embriaguez; ya ven también la injuria que nos ha
hecho el enemigo. Parece que esa es costumbre de
ustedes; si se les da doble ración, están dispuestos
a embriagarse de tal modo que el enemigo del
nombre cristiano puede, no solamente quitarles los
pantalones, sino escupirles en el rostro sin que lo
noten ustedes.

Todos los cosacos tenían la cabeza baja, co-
nociendo su culpa. Tan sólo el ataman del kouren de
Nésamaï koff29, Koukoubenko, levantó la voz, y
dijo:

-Detente, padre; aunque no consta en la ley,
que se pueda hacer ninguna observación cuando el
kochevoi habla delante de todo el ejército, sin em-
bargo, no habiendo pasado el hecho como tú di-
ces, es preciso hablar. Tus reproches no son del
todo justos. Los cosacos hubieran sido culpables y
dignos de la muerte si se hubiesen embriagado du-
rante la marcha, en batalla u ocupados en un tra-
bajo importante y difícil, pero estábamos allí mano

                                                
29 Palabra compuesta de nesamai, «no me toque»
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sobre mano, y aburriéndonos delante de la ciudad.
No estábamos en cuaresma ni teníamos que guar-
dar ninguna abstinencia ordenada por la Iglesia.
¿Cómo quieres, pues, que el hombre no beba
cuando nada tiene que hacer? En eso no hay pe-
cado. Pero ahora vamos a enseñarles lo que cuesta
atacar a gentes inofensivas. Antes les derrotamos
completamente, y ahora vamos a hacerlo de modo
que no quede uno vivo.

El discurso del ataman gustó a los cosacos, los
cuales levantaron sus cabezas, y muchos de ellos
hicieron un signo de satisfacción, diciendo:

-Koukoubenko ha hablado bien.
Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del koche-

voi, añadió:
-Parece, kochevoi, que Koukoubenko ha dicho la

verdad. ¿Qué contestarás a eso?
-¿Qué contestaré? contestaré: ¡Dichoso el pa-

dre que ha dado el ser a semejante hijo! El decir
una palabra de reprensión no prueba gran sabidu-
ría; pero la prueba una frase que, sin hacer burla de
la desventura del hombre, le reanima, le devuelve el
valor, como las espuelas se lo devuelven al caballo
que abrevando, ha perdido el calor. Yo quería



T A R A S  B U L B A

123

también enseguida dirigiros una palabra consola-
dora, pero Koukoubenko se me ha anticipado.

-¡El kochevoi ha hablado bien! -exclamaron en
las filas de los zaporogos.

-Es un buen orador -decían otros.
-Y hasta los más ancianos, que estaban allí co-

mo palomos grises, hicieron con sus bigotes una
mueca de satisfacción, diciendo:

-Sí, es un buen orador.
-Ahora, escúchenme, señores -prosiguió el ko-

chevoi. Tomar una fortaleza escalando sus muros o
bien agujerearlos a la manera de los ratones, como
hacen los pícaros alemanes (¡qué hasta sueñan con
el demonio!), es indecente e impropio de los cosa-
cos. No creo que el enemigo haya entrado en la
ciudad con grandes vituallas, pues llevaba pocos
carros. Los habitantes de la ciudad están ham-
brientos, lo que quiere decir que se lo comerán to-
do de una vez; y respecto al forraje para los
caballos, a fe mía que no sé de dónde lo sacarán, a
menos que alguno de sus santos se lo eche desde
el cielo... cosa que sólo Dios lo sabe, pues sus sa-
cerdotes no sirven más que para hablar. Por esta
razón o por otra concluirán por salir de la ciudad.
Divídase, pues, el ejército en tres cuerpos, y que se
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sitúen delante de las tres puertas: cinco koureni al
frente de la principal, y tres al frente de cada una
de las otras dos; pónganse en emboscada el kouren
de Diadnio y el de Korsoun, como también el pol-
kovnik Taras Bulba, con todo su polk. Los koureni
de Titareff y de Tounnocheff, formarán la reserva
al lado derecho; los de Tcherbinoff y de Steblikiv,
al izquierdo. Y ustedes los jóvenes que se encuen-
tran con ánimo para insultar y para excitar al ene-
migo, salgan de las filas. Los polacos tienen muy
poco seso; no saben soportar las injurias, y tal vez
hoy mismo saldrán de la ciudad. Que cada ataman
pase revista a su kouren, y si nota que no está
completo, que tome gente de los restos del de Pé-
reiaslav. Inspecciónenlo todo detenidamente; den
a cada cosaco un vaso de vino y un pan. Pero creo
que estarán bastante satisfechos de lo que comie-
ron ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que han
engullido esta noche, que, si me asombro, es de
que no hayan reventado todos. Otra cosa mando:
si algún tabernero judío se atreve a vender un vaso
de vino ¡uno sólo! a ningún cosaco, le haré clavar
en la frente una oreja de puerco, y le haré colgar
cabeza abajo. ¡A la obra, hermanos! ¡A la obra!
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En esta forma distribuyó sus órdenes el ko-
chevoi. Todos le saludaron inclinándose pro-
fundamente, y, tomando el camino de sus carro-
matos, sólo se encasquetaron sus gorros al llegar a
una considerable distancia. Empezaron todos a
equiparse, a probar sus lanzas y sus sables, a llenar
sus frascos de pólvora, a preparar sus carromatos y
a escoger sus cabalgaduras.

Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a
pensar, sin acertar, como es natural, sobre que ha-
bría sido de Andrés. ¿Le habían preso y agarrota-
do durante su sueño con los otros? Pero no,
Andrés no era hombre para rendirse vivo; y, sin
embargo, no se le había encontrado entre los
muertos. Completamente entregado a sus refle-
xiones, Taras caminaba delante de su polk, sin oír
que hacía largo rato se le llamaba por su nombre.

 -¿Quién me llama? -dijo por fin saliendo de su
meditación.

Delante de él estaba el judío Yankel.
-Señor polkovnik, señor polkovnik -decía con

voz breve y entrecortada, como si hubiese querido
hacerle participe de una noticia importante- he es-
tado en la ciudad, señor polkovnik.

Taras miró al judío con sorpresa.
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-¿Quién diablos te ha conducido allá?
-Voy a contárselo -dijo Yankel. Cuando a la sa-

lida del sol oí ruido y vi que los cosacos tiraban,
tomé mi caftán, y, sin ponérmelo, eché a correr;
pero en el camino me lo puse; como iba diciendo,
eché a correr pues quería saber por mí mismo la
causa de aquel ruido, y por qué los cosacos tiraban
tan temprano. Llegué a las puertas de la ciudad en
el momento de entrar en ella la retaguardia del
convoy. Miré, y ¿a quien dirá que vi? al oficial Ga-
landowitch, a quien conozco, pues hace tres años
que me debe cien ducados. Le seguí para reclamar
mi crédito, y he ahí cómo he entrado en la ciudad.

-¡Y qué! ¿Has entrado en la ciudad, y querías
aún hacerle pagar su deuda? ¿Cómo, pues, no te
ha hecho ahorcar como un perro?

-En efecto, quería hacerme colgar; sus gentes
me habían ya rodeado la cuerda al cuello, pero me
puse a suplicar al oficial; díjele que esperaría el pago
de su deuda tanto tiempo como él quisiera, y
prometí prestarle más dinero si quería ayudarme a
reclamar lo que me deben otros caballeros; pues a
decir verdad, el oficial Galandowitch no tiene un
ducado en el bolsillo, ni más ni menos que si fuera
cosaco, y eso que posee aldeas, casas, cuatro casti-
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llos y grandes estepas que se extienden hasta
Chklov. Y ahora, si los judíos de Breslau no le hu-
biesen equipado, no hubiera podido ir a la guerra.
Por esta causa tampoco ha podido comparecer en
la dieta.

-¿Qué has hecho, pues, en la ciudad? ¿Has vis-
to a los nuestros?

-¡Cómo no! Muchos hay allí de los nuestros:
Itska, Rakhoum, Khaï valkh, el intendente...

-¡Que el diablo confunda a esos perros mal-
ditos! -exclamó Taras colérico. Te hablo de nues-
tros zaporogos y no de tu maldita raza de judíos.

-No he visto a nuestros zaporogos, pero sí he
visto al señor Andrés.

-¿Has visto a Andrés? -dijo Bulba. ¡Y bien!
¿Qué? ¿Cómo? ¿En dónde le has visto? ¿En una
hoya, en una cárcel, atado, encadenado?

-¿Quién se hubiera atrevido a atar al señor An-
drés? En este momento es uno de los más distin-
guidos caballeros; casi no le hubiera conocido.
Lleva brazales de oro, cinturón de oro, todo es oro
en su persona; brilla, como cuando en la primavera
el sol reluce sobre la hierba. Y el vaivoda le ha dado
su mejor caballo, ¡un caballo que vale doscientos
ducados!
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Bulba quedó estupefacto.
-¿Y por qué viste una armadura que no le per-

tenece?
-Porque es mejor que la suya; por eso se la ha

puesto. Y ahora recorre las filas, y otros recorren
las filas, y él enseña, y se le enseña, como si fuese el
más rico de los caballeros polacos.

-¿Quién le obliga a hacer todo eso?
-No digo que se le haya obligado. ¿Ignora el

señor Taras que se ha pasado al otro partido por
su propia voluntad?

-¿Quién se ha pasado?
-El señor Andrés.
-¿A dónde se ha pasado?
-Al otro partido; ahora es de los suyos.
-¡Mientes, oreja de marrano!
-¿Cómo es posible que yo mienta? ¿Soy tan

tonto para mentir exponiendo mi propia cabeza?
¿Ignoro acaso que un judío es ahorcado como un
perro, si se atreve a mentir delante de un caballero?

-¿Es decir que, según tú, ha vendido su patria y
su religión?

-Yo no he dicho que haya vendido nada, sino
que se ha pasado al otro partido.
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-Mientes, judío del diablo; esto no se ha visto
nunca en tierra cristiana. Mientes, perro.

-Que la hierba crezca en el umbral de la puerta
de mi casa, si he faltado a la verdad; que todo el
mundo escupa en la tumba de mi padre, de mi
madre, de mi suegro, de mi abuelo y del padre de
mi madre, si yo miento. Si el señor lo desea, voy a
decirle por qué se ha pasado.

-¿Por qué?
-¡El vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo

Dios, tan hermosa...!
Aquí el judío procuró expresar por sus gestos la

hermosura de la joven, separando las manos, gui-
ñando el ojo, y relamiéndose los labios como si
probase algo dulce.

-Y bien, ¿qué? Después...
-Por ella se ha pasado al otro partido. Cuando

un hombre se enamora, es como una suela que se
pone en remojo para doblarla en seguida del modo
que se quiere.

Taras se puso a reflexionar profundamente.
Recordó que la influencia de una débil mujer era
grande; que esta influencia había ya perdido a mu-
chos hombres valerosos, y que la naturaleza de su
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hijo era frágil por este lado. Taras permanecía in-
móvil, como clavado en su puesto.

-Escuche, señor; yo lo contaré todo al noble
caballero -dijo el judío. Cuando oí el ruido de esta
mañana, cuando vi que se entraba en la ciudad,
llevé conmigo, por lo que pudiese suceder, una sar-
ta de perlas, pues hay señoritas en la ciudad, y si
hay señoritas en la ciudad, me dije a mí mismo,
comprarán mis perlas, aunque no tengan qué co-
mer. Tan luego como me dejó libre la gente del
oficial polaco, me dirigí corriendo a casa del vaivoda
para vender mis perlas. Una criada tártara me lo ha
explicado todo, y me ha dicho que la boda se veri-
ficará cuando sean arrojados de aquí los zaporo-
gos. El señor Andrés ha prometido arrojar a los
zaporogos.

-¿Y no has muerto en el acto a ese hijo del
diablo? -exclamó Bulba.

-¿Por qué matarle? Se ha pasado volunta-
riamente. ¿En dónde está la falta del hombre? Él
se ha ido a donde se encontraba mejor.

-¿Y tú mismo le has visto?
-Como le veo a usted ahora. ¡Qué soberbio

guerrero! Es más hermoso que todos los demo-
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nios. ¡Que Dios le conserve la salud! Me ha reco-
nocido al instante, al acercarme, me ha dicho...

-¿Qué es lo que te ha dicho?
-Me ha dicho... es decir, ha empezado por ha-

cerme una seña con los dedos, y luego me ha di-
cho: «¡Yankel!» y yo le he contestado: «¡Señor
Andrés!» y él repitió: «Yankel, di a mi padre, a mi
hermano, a los cosacos, a los zaporogos, que mi
padre no es ya mi padre, que mi hermano no es ya
mi hermano, que mis camaradas no son ya mis
camaradas, y que quiero batirme contra ellos, con-
tra todos ellos».

-¡Mientes, judas! -exclamó Taras fuera de sí-
mientes, perro. Tú has crucificado a Cristo, hom-
bre maldito de Dios; yo te mataré, Satanás. Vete,
si no quieres quedar muerto enseguida.

Al decir esto, Taras sacó su sable. Yankel, es-
pantado, echó a correr con toda la velocidad de
sus secas y largas piernas, y corrió largo tiempo, sin
volver la cabeza, a través de los carros de los cosa-
cos y después a campo traviesa, a pesar de que Ta-
ras no le perseguía, reflexionando que era indigno
de él abandonarse a su cólera contra el desventu-
rado judío.
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Bulba recordó entonces que en la noche pa-
sada había visto a su hijo atravesar el tabor en
compañía de una mujer. Inclinó su cabeza gris, y,
sin embargo, no quería creer que se hubiese come-
tido una acción tan infame, y que su propio hijo
hubiese podido vender su religión y su alma.

Por fin, llevó su polk al sitio que se le había de-
signado, detrás del único bosque que los cosacos
habían dejado sin quemar. Entre tanto, los zapo-
rogos de a pie y de a caballo se ponían en marcha
en dirección a las tres puertas de la ciudad. Los di-
ferentes koureni que componían el ejército desfila-
ban el uno detrás del otro. Sólo faltaba el kouren de
Péreiaslav; los cosacos que lo componían habían
bebido la noche precedente todo lo que debían
beber en su vida, y por esta causa el uno había
despertado atado en manos de los enemigos, el
otro había pasado dormido de la vida a la muerte,
y su mismo ataman, Khlib, se encontró completa-
mente desnudo en medio del campamento polaco.

En la ciudad notaron el movimiento de los co-
sacos; todos sus habitantes corrieron a las mura-
llas, y un cuadro animado se presentó a los ojos de
los zaporogos. Los caballeros polacos, rivalizando
mutuamente en ricos trajes, ocupaban la muralla.
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Sus cascos de cobre, adornados de plumas blancas
como las del cisne, y bañados por el sol, despedían
brillantes resplandores; otros llevaban pequeñas
gorras de color de rosa o azules, inclinadas hacia la
oreja, y caftanes con mangas, flotantes, bordados
de oro y de seda. Sus armas, que compraban a
precios muy subidos, estaban, como todo su traje,
cargados de caprichosos adornos. El coronel de la
ciudad de Boudjak, con gorra encarnada y oro,
destacábase, altivo, en primera fila; de estatura más
elevada y más grueso que los otros, hallábase apri-
sionado en su rico caftán. Más lejos, junto a una
puerta lateral, estaba de pie otro coronel, hombre
de baja estatura y flaco. Sus vivaces ojillos lanzaban
miradas penetrantes bajo sus espesas cejas. Volvía-
se con presteza designando los puestos con su
afilada mano y dando órdenes; veíase que, a pesar
de su raquítico aspecto, era todo un militar. Junto
a él había un oficial largo y delicado, ornado su en-
cendido rostro de poblados bigotes. Este señor
era aficionado a los festines y al aguamiel es-
pirituosa. A sus espaldas estaban agrupados una
multitud de hidalgüelos que se habían armado, los
unos a costa suya y los otros a expensas de la Co-
rona, o con ayuda del dinero de los judíos a los
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cuales habían empeñado cuanto contenían los cas-
tillejos de sus padres. Además, había una multitud
de esos clientes parásitos que los senadores lleva-
ban consigo para formar cortejo, que la víspera,
robaban del buffet o de la mesa alguna copa de
plata, y al día siguiente montaban en el pescante
de los coches para servir de aurigas.

Las filas de los cosacos permanecían silenciosas
delante de las murallas; ninguno de ellos llevaba oro
en sus vestidos; solamente se veían brillar los me-
tales preciosos en algunos puñales, sables o en al-
gunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no
eran aficionados a vestirse ricamente para entrar
en batalla; sus caftanes y sus armaduras eran senci-
llísimos, y en todos los escuadrones no se veían
más que largas filas de gorras negras con la punta
roja.

Dos cosacos salieron de las filas de los za-
porogos. El uno era muy joven, el otro tenía un
poco más de edad: ambos poseían, según su mo-
do de decir, buenos dientes para morder, no so-
lamente con palabras sino con obras. Llamábanse
Okhrim Nach y Mikita Golokopitenko. Démid
Popovitch les siguió; era éste un viejo cosaco que
frecuentaba hacia tiempo la setch, que había llegado
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hasta los muros de Andrinópolis, y que había su-
frido muchos contratiempos en su vida. Una vez,
salvándose de un incendio, volvió a la setch con la
cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los
cabellos quemados; pero después de esta aventura
tuvo tiempo para rehacerse y engordó: sus largos y
espesos cabellos rodeaban su oreja, y sus bigotes
habían vuelto a brotar negros y espesos. Popo-
vitch tenía fama por su lengua bien afilada.

-Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos
-dijo- pero quisiera saber si el valor del ejército es
también rojo.

-Esperen -exclamó desde arriba el obeso coro-
nel- voy a agarrotarles a todos. Ríndanse, esclavos,
entreguen sus mosquetes y sus caballos. ¿Han vis-
to cómo he agarrotado ya a los suyos? Que se
conduzca a los prisioneros al parapeto.

Y se condujo a los zaporogos maniatados a di-
cho punto. Al frente de ellos marcaba su ataman
Khlib, desnudo completamente, en el estado que le
habían preso, llevando la cabeza baja, avergonzado
de su desnudez y de que hubiese sido sorprendido
durmiendo, como un perro.

-No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos-
gritáronle desde abajo los cosacos.
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-No te aflijas, amigo -añadió el ataman Boroda-
ty- no es culpa tuya si te han pescado en cueros,
eso puede suceder a cualquiera. Ellos son los des-
vergonzados, que te exponen ignominiosamente
sin haber cubierto, por decencia, tu desnudez.

-Parece que no son ustedes valientes sino
cuando tienen que habérselas con gente dormida
-dijo Golokopitenko mirando al parapeto.

-Esperen, esperen; nosotros les cortaremos
esos mechones de pelo le respondieron desde
arriba.

-Quisiera ver de qué modo nos lo cortarán
-decía Popovitch caracoleando delante de ellos
montado en su caballo; y luego añadió, mirando a
los suyos: Pero tal vez los polacos dicen la verdad
si aquel gordinflón les conduce, no corren ningún
peligro.

-¿Por qué crees tú que no corre ningún peligro?
-preguntaron los cosacos, seguros an-
ticipadamente de que Popovitch iba a soltar un
chiste.

-Porque todo el ejército puede ocultarse detrás
de él, y sería en extremo difícil alcanzar a alguno
con la lanza más allá de su barriga.
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Los cosacos se echaron a reír, y largo tiempo
después muchos de ellos meneaban aún la cabeza,
repitiendo:

-¡Ese diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un
chiste a alguno, entonces...

-¡Retrocedan, retrocedan! -exclamó el kochevoi.
Como parecía que los polacos no querían sufrir

semejante bravata, el coronel hizo un signo con la
mano. En efecto, apenas se habían retirado los co-
sacos, resonó desde lo alto del parapeto una des-
carga de mosquetería. En la ciudad hubo un gran
movimiento; el anciano vaivoda apareció, montado
en su caballo. Abriéronse las puertas, y el ejército
polaco salió. A la vanguardia marchaban los húsa-
res30, perfectamente alineados; luego los coraceros
con las lanzas, con sus cascos de cobre; detrás ca-
balgaban los más ricos nobles, vestidos cada uno
según su capricho; no querían mezclarse con los
soldados, y el que no tenía algún mando se adelan-
taba solo a la cabeza de su gente; después venían
otras filas, después el oficial delicado, luego otras
filas todavía, detrás el coronel grueso, y el último
que salió de la ciudad fue el coronel seco y flaco.
                                                
30 Palabra tomada de los húngaros para significar la caballería ligera. En el
lenguaje magyar significa veintena, porque, en las guerras contra los turcos,
cada villorrio suministraba, de cada veinte, un hombre equipado.
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-Impídanles, impídanles que se formen -
exclamó el kochevoi. Que todos los koureni ataquen
a la vez. Abandónenles las otras puertas. Que el
kouren de Titareff ataque por su lado, y el kouren de
Diadkoff por el suyo. Koukoubenko y Palivoda,
caigan sobre ellos por la espalda; divídanlos, con-
fúndanlos.

Y los cosacos atacaron por todas partes; rom-
pieron las filas polacas, revolviéronlas y se mezcla-
ron con los soldados sin darles tiempo de disparar
sus mosquetes; sólo se hacía uso de los sables y de
las lanzas. En este zafarrancho, todos tuvieron
ocasión de darse a conocer: Démid Popovitch
mató a tres infantes y derribó a dos hidalgos de
sus caballos, diciendo:

-Buenos caballos, hace tiempo que deseaba
unos como éstos.

Y los persiguió en la llanura, gritando a los
otros cosacos que los detuviesen; después volvióse
a la refriega, atacó a los caballeros que había des-
montado, mató a uno de ellos, echó su arkan31 al
cuello del otro, y le arrastró a través de la campiña,
después de quitarle su sable de rico puño y su bol-
sa llena de ducados. Kobita, buen cosaco, todavía

                                                
31 Nombre tártaro, de una cuerda larga que termina con un nudo corredizo.
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joven, vino a las manos con un polaco de los más
valientes, y por largo tiempo combatieron cuerpo
a cuerpo. Kobita triunfó por fin, hiriendo al polaco
en el pecho con un cuchillo turco; pero esto no le
salvó, pues una bala todavía caliente le tocó en la
sien. El polaco más noble, el más hermoso de los
caballeros, descendiente de príncipes desde la más
remota antigüedad, había acabado así con él. Jine-
te en un vigoroso caballo bayo claro, llevaba por
todas partes la destrucción, y se había distinguido
ya con mil proezas. Había muerto a sablazos a dos
zaporogos, tumbado a un buen cosaco, Fedor de
Kory, traspasándole con su lanza después de de-
rribar a su alazán de un pistoletazo, y por fin mató
a Kobita.

-Con ese me gustaría medir mis fuerzas -
exclamó el ataman del kouren de Nésamaï koff,
Koukoubenko.

Y espoleando a su caballo, lanzóse sobre el po-
laco, gritando con tan estentórea voz, que todos
los que se encontraban cerca de él se es-
tremecieron involuntariamente. El polaco quiso
volver su caballo para hacer frente a su nuevo
enemigo, pero el animal no le obedeció; espantado
por aquel terrible grito, dio un salto de lado, y
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Koukoubenko pudo disparar su mosquete al pola-
co que cayó del caballo, herido en la espalda. Ni
aun entonces se rindió el valiente polaco: procuró
herir a su enemigo; pero su débil mano dejó caer el
sable. Koukoubenko tomó con ambas manos su
pesada espada, hundiéndole la punta en sus páli-
dos labios; el arma le rompió los dientes, cortóle la
lengua, atravesóle las vértebras del cuello y penetró
profundamente en tierra en donde le clavó para
no volver a levantarse. La rosada sangre brotó de
la herida, esa sangre noble, y le tiñó su caftán ama-
rillo bordado de oro. Koukoubenko se alejó del
cadáver, y se lanzó con los suyos hacia otro punto.

-¿Cómo puede dejarse ahí una tan rica ar-
madura sin recogerla? -dijo el ataman del kouren de
Oumane, Borodaty.

Y dejó a su gente para dirigirse al sitio en don-
de yacía el inanimado cuerpo del caballero.

-He dado muerte con mis propias manos a sie-
te nobles, pero no he encontrado ninguno que lle-
vase una armadura tan rica.

Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajóse
para adueñarse de aquel rico despojo. Primera-
mente quitóle su puñal turco adornado con pie-
dras preciosas; después su bolsa llena de ducados;
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le desató del cuello una bolsita que contenía, en-
vuelto en fino lienzo, un rizo de cabello dado por
una joven como prenda de amor. Borodaty no
oyó que el oficial de la nariz colorada, el mismo a
quien ya había derribado de su caballo después de
darle una cuchillada en el rostro, dirigíase sobre él
por la espalda. El oficial levantó su sable y asestó
un terrible mandoble a su cuello inclinado. El amor
al botín no había conducido a buen fin al ataman
Borodaty. Su robusta cabeza rodó a un lado y su
cuerpo a otro, rociando la hierba con su sangre.
Apenas el vencedor había agarrado por sus espe-
sos cabellos la cabeza del ataman para colgarla de su
arzón, cuando se levantó un vengador.

Semejante al gavilán que, después de trazar cír-
culos con sus poderosas alas, detiénese de repente,
queda inmóvil en el aire, y cae como la flecha sobre
la codorniz que canta en los trigos cerca del cami-
no, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzóse sobre el
oficial polaco echándole su lazo alrededor del cue-
llo. El semblante colorado del oficial aumentó de
color al apretarle la garganta el nudo corredizo.
Con mano convulsa empuñó su pistola, pero no
pudo dirigirla, y la bala fue a perderse en la llanura.
Eustaquio desató de la silla del polaco una cuerda



N I C O L A S  G O G O L

142

de seda de que se servía para atar a los prisioneros,
agarrotóle los pies y los brazos, ató el otro extremo
de la cuerda al arzón de la silla, y le arrastró a través
de los campos, gritando a los cosacos de Oumane
que fuesen a tributar los últimos honores a su ata-
man. Al saber los cosacos de ese kouren que su ata-
man había muerto, abandonaron el combate para
hacerse cargo del cadáver, y se concertaron para
saber a quién era preciso poner en su lugar.

-Pero, ¿de qué sirven los consejos? -dijeron por
fin- es imposible elegir un kourennoi mejor que Eus-
taquio Bulba. Es verdad que es más joven que to-
dos nosotros; pero tiene talento y buen sentido
como un viejo.

Eustaquio se quitó su gorra, dio las gracias a
sus compañeros por el honor que le dispensaban,
pero sin dar por pretexto para rehusarlo ni la ju-
ventud ni la falta de experiencia, pues en tiempo
de guerra no es permitido vacilar. Enseguida con-
dujo a sus tropas contra el enemigo, y les probó lo
acertado de su elección. Los polacos conocieron
que el asunto se complicaba, y retrocedieron atra-
vesando la llanura para reunirse al otro lado. El pe-
queño coronel hizo seña a una tropa de
cuatrocientos hombres que estaba de reserva junto
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a la puerta de la ciudad, e hicieron una descarga de
mosquetería contra los cosacos; pero las balas al-
canzaron a pocos hombres: algunas tocaron a los
bueyes del ejército que miraban estúpidamente la
refriega. Espantados, esos animales mugieron,
echáronse sobre el tabor de los cosacos, rompieron
los carros y pisotearon a mucha gente; pero Taras,
en este momento, arrojándose con su polk de la
emboscada en donde se había apostado, les cortó
el paso, haciendo que sus hombres gritasen con
toda la fuerza de sus pulmones. Entonces, desati-
nada la bueyada, volvióse hacia los regimientos
polacos introduciendo el desorden entre ellos.

-¡Mil gracias, bueyes -gritaron los zaporogos-
nos habéis prestado un gran servicio durante la
marcha, y ahora nos servís en la batalla!

Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el
enemigo. Sucumbieron muchos polacos, y se dis-
tinguieron muchos cosacos, entre ellos Metelitza,
Chilo, los dos Pisarenko y Vovtousenko. Los pola-
cos, viéndose estrechados por todas partes, alza-
ron su bandera en señal de replegarse, y
empezaron a gritar para que se les abriesen las
puertas de la ciudad. Las ferradas puertas giraron
sobre sus goznes y recibieron a sus fugitivos caba-
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lleros, molidos, cubiertos de polvo, como el aprisco
recibe las ovejas. Algunos zaporogos querían per-
seguirles hasta dentro de la ciudad, pero Eustaquio
detuvo a los suyos diciéndoles:

-Aléjense, señores hermanos, aléjense de las
murallas, pues no es bueno acercarse a ellas.

El joven tenía razón, pues en aquel mismo ins-
tante resonó de lo alto de las murallas una descarga
general. El kochevoi se acercó para felicitar a Eusta-
quio.

-Ese ataman es aún muy joven, pero conduce a
sus huestes como un jefe encanecido en el mando.

El viejo Taras Bulba volvió la cabeza para ver
quién era el novel ataman, y vio a su hijo Eustaquio
a la cabeza del kouren de Oumane, con la gorra so-
bre la oreja, y la maza de ataman en la diestra.

-¡Miren el pícaro! -se dijo lleno de satisfacción.
Y dio las gracias a todos los cosacos de Ou-

mane por el honor dispensado a su hijo.
Los cosacos volvieron grupas hasta su labor;

los polacos aparecieron de nuevo sobre el pa-
rapeto, pero esta vez sus ricos joupans estaban ro-
tos, manchados de sangre y de polvo.

-¡Hola! ¿Se han curado ya las heridas? -
gritáronles los zaporogos.
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-¡Esperen! ¡Esperen! -respondió desde lo alto
el coronel gordo agitando una cuerda con sus ma-
nos.

Y durante algún tiempo, los dos bandos diri-
gíanse injurias y amenazas.

Por fin se separaron. Los unos se retiraron a
descansar de las fatigas del combate, y los otros
fueron a ponerse tierra en sus heridas haciendo
vendajes de los ricos vestidos que habían quitado a
los muertos. Los que habían conservado más fuer-
zas ocupáronse en reunir los cadáveres de sus ca-
maradas y tributarles los últimos honores. Con sus
espadas y sus lanzas abrieron zanjas, de las que ex-
traían la tierra en los paños de sus vestidos, y en
ellas depositaron cuidadosamente los cuerpos de
los cosacos, cubriéndolos de tierra fresca para li-
brarlos de la voracidad de las aves carnívoras. Los
cadáveres de los polacos fueron atados de diez en
diez a la cola de los caballos, que los zaporogos
lanzaron hacia la llanura, ahuyentándolos a latiga-
zos. Los caballos, furiosos, corrieron veloces por
largo tiempo a través de los campos, arrastrando
los cadáveres ensangrentados que rodaban y cho-
caban en el polvo.
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Llegada la noche, todos los koureni se sentaron
formando círculo y empezaron a hablar de los al-
tos hechos del día. Así estuvieron largo tiempo en
vela. El viejo Taras se acostó más tarde que los
otros; no comprendía por qué Andrés no se había
presentado entre los combatientes. ¿Había tenido
Judas vergüenza de batirse contra sus hermanos?
¿O bien el judío le había engañado, y Andrés era
prisionero? Pero Taras se acordó que el corazón
de Andrés había sido siempre accesible a las se-
ducciones de las mujeres, y en su desesperación
maldijo a la polaca que perdiera a su hijo, jurando
que se vengaría; juramento que hubiera cumplido
sin que la hermosura de esa mujer le hubiese con-
movido; hubiérala arrastrado por sus abundosos
cabellos a través del campamento de los cosacos;
hubiera magullado y manchado sus bellas espaldas
de nítida blancura, y hubiera hecho trizas su her-
moso cuerpo. Pero el mismo Bulba ignoraba lo
que Dios le preparaba para el día siguiente... Con-
cluyó por dormirse, mientras que el centinela vigi-
lante y sobrio se mantuvo toda la noche junto al
fuego, mirando con atención a todos lados en las
tinieblas.
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VIII

El sol no había llegado aún a la mitad de su ca-
rrera en el cielo, cuando los zaporogos se re-
unieron en asamblea. De la setch había llegado la
terrible noticia de que los tártaros, durante la au-
sencia de los cosacos, la habían saqueado entera-
mente, habiendo desenterrado el tesoro que estos
guardaban misteriosamente; que habían sacrifica-
do o hecho prisioneros a cuantos quedaran allí, y
que, llevándose todos los rebaños y los caballos
padres, habían marchado en línea recta a Perekop.
Un solo cosaco, Máximo Golodoukha, se había
escapado en el camino de mano de los tártaros;
había dado de puñaladas al mirza, apoderádose de
su saco lleno de cequíes, y en un caballo tártaro y
vestidos tártaros, substrájose a las pesquisas con
una carrera de dos días y dos noches. El caballo
que montaba murió reventado; tomó otro y le cu-
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po la misma suerte, y en un tercero llegó por fin al
campamento de los zaporogos, habiendo sabido
por el camino que estaban sitiando a Doubno.
Sólo pudo noticiar la desgracia que había acaecido;
pero, ¿cómo había sucedido esta desgracia? Los
cosacos que quedaron en la setch, ¿se habían em-
borrachado tal vez, según costumbre de los zapo-
rogos, cayendo prisioneros durante su
embriaguez? ¿Cómo los tártaros habían descubier-
to el lugar en donde estaba enterrado el tesoro del
ejército? A nada de esto pudo contestar. El cosaco
estaba molido de cansancio; había llegado hincha-
do, quemado el rostro por el viento, y cayó al suelo
durmiéndose profundamente.

En semejante caso, era costumbre de los za-
porogos lanzarse en persecución de los ladrones y
procurar cortarles el paso, pues de otro modo los
prisioneros podían ser conducidos a los depósitos
del Asia Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y
Dios sabe en qué sitios se hubieran visto las cabe-
zas de larga trenza de los zaporogos. He aquí ex-
plicado por qué se habían reunido los cosacos en
asamblea. Todos, sin distinción, estaban de pie,
con la cabeza cubierta, pues no se habían reunido
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para recibir una orden de su ataman sino para tra-
tar como iguales entre ellos.

-¡Que los ancianos den primero sus consejos!
-gritó uno entre la multitud.

-¡Que el kochevoi de su consejo! -decían los
otros.

Y él kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya
como jefe de los cosacos, sino como su compañe-
ro, dioles las gracias por el honor que le hacían y
les dijo:

-Hay entre nosotros hombres que son más
viejos que yo y que tienen más experiencia para
dar consejos; pero ya que ustedes me han esco-
gido para que hable primero, he aquí mi opinión:
compañeros, pongámonos, sin pérdida de tiempo,
en persecución de los tártaros, pues ya saben uste-
des lo que son esos hombres. No esperarán nues-
tra llegada con lo que han robado, sino que lo
disiparán enseguida, sin dejar rastro alguno. He
aquí, pues, mi consejo: ¡en marcha! Bastante nos
hemos paseado ya por aquí; los polacos saben lo
que son los cosacos. Hemos vengado a la religión
tanto como nos ha sido posible; respecto al botín,
poca cosa se puede esperar de un pueblo ham-
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briento como ellos, Así, pues, mi consejo es que
partamos.

-¡Partamos!
Esta palabra resonó en los koureni de los za-

porogos; pero no fue del agrado de Taras Bulba
que se inclinó frunciendo sus cejas grises, semejan-
tes a los zarzales que crecen en las peladas vertien-
tes de una montaña cuyas cimas están
blanqueadas por la erizada escarcha del norte.

-No, kochevoi -dijo- tu consejo no vale nada.
No hablas como es debido. Parece que olvidas que
los hombres que nos han arrebatado los polacos
quedan prisioneros. ¿Quieres, pues, que dejemos
de respetar la primera de las santas leyes de la fra-
ternidad; que abandonemos a nuestros compañe-
ros para que los desuellen vivos, o bien que,
después de descuartizar sus cuerpos, se paseen sus
trozos por las ciudades y campos como lo han he-
cho con el hetman, y los mejores caballeros de la
Ukrania? Y no es eso solo: ¿no han insultado bas-
tante a todo lo que hay de más santo? ¿Qué so-
mos, pues? se lo pregunto a todos. ¿Qué cosaco
es aquel que no acude en auxilio de su compañero,
que le deja perecer como un perro en tierra ex-
tranjera? Si han llegado las cosas hasta el extremo
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de que nadie estime en lo que vale el honor cosa-
co, y si hay quien permite que se le escupa en su
bigote gris, o se le insulte con ultrajantes frases,
por lo que a mí toca no se me insultará. Me quedo
solo.

Todos los zaporogos que le oyeron quedaron
conmovidos.

-Pero, ¿has olvidado, valiente polkovnik -dijo
entonces el kochevoi- que los tártaros tienen tam-
bién en su poder compañeros nuestros, y que si
no les libertamos ahora, será su vida vendida a los
paganos por una eterna esclavitud, peor que la
muerte más cruel? ¿Has olvidado, pues, que se lle-
van todo nuestro tesoro, adquirido a costa de
sangre cristiana?

Todos los cosacos quedaron pensativos, no
sabiendo qué contestar. Ninguno de ellos quería
merecer una mala fama. Entonces se adelantó el
más anciano en años del ejército zaporogo,
Kassian Bovdug, muy venerado por todos los co-
sacos. Había sido elegido por dos veces kochevoi, y
también en la guerra era un buen cosaco; pero ha-
bía envejecido, y hacía mucho tiempo que no salía
a campaña, absteniéndose de dar consejos; lo que
más le agradaba era quedarse tendido de costado
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junto a los grupos de los cosacos, escuchando las
narraciones de las aventuras de otro tiempo y de
las campañas de sus jóvenes compañeros. Jamás se
inmiscuía en sus discusiones, pero los escuchaba
en silencio chafando con su dedo pulgar la ceniza
de su corta pipa, que no separaba nunca de sus la-
bios, y permanecía largo tiempo recostado, con los
párpados a medio cerrar, de modo que sus amigos
ignoraban si estaba adormecido o si escuchaba
aún. Durante las campañas guardaba la casa; sin
embargo, esta vez el anciano se dejó tomar; y ha-
ciendo el gesto de decisión propio de los cosacos,
dijo:

-¡Gracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez
seré aún útil a la caballería cosaca.

Cuando el anciano Kassian Bovdug apareció
ante la asamblea, todos los cosacos callaron, pues
hacía mucho tiempo que no habían oído una pa-
labra de su boca; todos querían saber lo que iba a
decir.

-Señores hermanos -empezó diciendo- ha lle-
gado mi vez de decir una palabra, niños, escuchen
al anciano. El kochevoi ha hablado bien, y como jefe
del ejército cosaco, cuya obligación es velar por él y
conservar su tesoro, no podía decir nada más pru-
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dente; ése es mi primer discurso; y ahora escuchen
lo que dirá mi segundo discurso. El polkovnik Taras
ha dicho una gran verdad; ¡que Dios le dé una la r-
ga vida, y que haya muchos polkovniks, como él en
la Ukrania! El primer deber y el primer honor del
cosaco es observar la fraternidad. Durante mi dila-
tada vida, no he oído decir, señores hermanos,
que un cosaco haya abandonado o vendido jamás
de manera alguna a su compañero y estos y los
otros son nuestros compañeros; que sean pocos,
que sean muchos, todos son nuestros hermanos.
Los que aman a los cosacos que los tártaros han
hecho prisioneros, que vayan en persecución de
los tártaros; y los que aman a los cosacos que han
caído en poder de los polacos, y que no quieren
abandonar la buena causa, que se queden aquí. En
cumplimiento de su deber, el kochevoi conducirá a
la mitad de nosotros en persecución de los tárta-
ros, y la otra mitad escogerá un ataman que la
mande. Y si quieren creer a una cabeza cana, nin-
guno más a propósito para esto que Taras Bulba.
No hay uno solo entre nosotros que le iguale en
virtudes guerreras.

Después de esto Bovdug calló; y todos los co-
sacos se regocijaron por haberles el anciano puesto
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en buen camino. Todos tiraron las gorras al aire,
gritando:

-¡Gracias, padre! Ha callado, ha callado por la r-
go tiempo, pero ha hablado por fin. No en vano
decía en el momento de ponerse en campaña, que
sería útil a la caballería cosaca; y, así ha sucedido.

-¡Y bien! ¿Consienten en eso? –preguntó el ko-
chevoi.

-¡Consentimos todos! -gritaron los cosacos.
-¡Así, pues, la asamblea queda terminada!

-gritaron los cosacos.
-¡Muchachos! Escuchen ahora la orden militar

-dijo el koichevoi.
Adelantóse, se puso su gorra, y todos los zapo-

rogos se la quitaron permaneciendo con la cabeza
descubierta y los ojos bajos, como hacían siempre
los cosacos cuando un anciano se disponía a ha-
blar.

-Ahora, señores hermanos, formen dos gru-
pos; el que quiera partir que pase a la derecha, y el
que quiera quedarse a la izquierda. A donde vaya la
mayor parte de los cosacos de un kouren, los otros
les seguirán; pero si el menor número persistiese
en quedarse, se incorporará a otros koureni.
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Y los cosacos empezaron a pasar, unos a dere-
cha, y otros a izquierda. Cuando la mayor parte de
un kouren pasaba a un lado, el ataman del kouren pa-
saba también; pero cuando era la menor parte, in-
corporábase a los otros koureni. Y a menudo,
faltaba poco para que los dos grupos fuesen igua-
les. Entre los que quisieron quedarse, había casi
todo el kouren de Nesamaï koff, más de la mitad
del de Poporitcheff, todo el de Oumane, todo el
de Kaneff, más de la mitad del de Steblikoff y otro
tanto del de Fimocheff. Los que quedaban prefi-
rieron ir en persecución de los tártaros. En uno y
otro grupo se encontraban buenos, y valientes co-
sacos.

Entre los que se decidieron por ir en persecu-
ción de los tártaros, estaba Tcherevety, el anciano
cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y
Choma. Démid Popovitch se les había incorpora-
do, pues era un cosaco de carácter turbulento y no
podía permanecer largo tiempo en un mismo sitio;
habiendo medido sus fuerzas con los polacos, tu-
vo deseos de medirlas con los tártaros. Los atama-
nes de los koureni eran Nostugan, Pokrychka,
Nevynisky; y varios otros famosos y valientes co-
sacos entraron en deseos de probar su sable y sus
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poderosos brazos en una lucha con los tártaros.
Entre los que quisieron quedarse, había también
valientes y animosos cosacos tales como los ata-
manes Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist,
Balan, Boulkenko, Eustaquio. También había con
ellos varios otros ilustres y poderosos cosacos:
Vovtousenko, Tchenitchenko, Stepan Gouska,
Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, Me-
telitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, Degta-
renko, Sydorenko, Pisarenko, luego un segundo
Pisarenko y otro Pisarenko, y muchos más. Todos
habían corrido mucho a pie y a caballo, habiendo
visto las riberas de la Anatolia, las estepas saladas
de Crimea, todos los ríos grandes y pequeños tri-
butarlos del Dnieper, todas las ensenadas e islas de
este río. Habían estado en Moldavia, Iliria y Tur-
quía y surcado el mar Negro de uno a otro extre-
mo con sus bateles de dos timones; habían
embestido con cincuenta bateles de frente los más
ricos y poderosos buques; habían echado a pique
un considerable número de galeras turcas, y, en fin
habían quemado mucha pólvora en su vida. En
más de una ocasión habían desgarrado preciosas
telas de Damasco para hacerse medias con ellas, y
más de una vez habían llenado de cequíes de oro
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puro los anchos bolsillos de sus pantalones. Incal-
culables eran las riquezas que habían disipado en
beber y divertirse, y que hubieran bastado para la
existencia de cualquier otro hombre. Todo lo ha-
bían gastado a lo cosaco, festejando a todo el
mundo, y alquilando músicos para hacer bailar al
universo entero. Aun en aquel entonces, pocos
eran los que no tuviesen algún tesoro, copas y va-
sos de plata, broches y joyas escondidas bajo los
juncos de las islas del Dnieper, para que los tárta-
ros no pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, lle-
gaban a caer sobre la setch; cosa bien difícil, porque
su mismo dueño empezaba a olvidar el sitio en
donde lo había escondido. Tales eran los cosacos
que habían querido quedarse para vengar en los
polacos a sus fieles compañeros y a la religión de
Cristo. El viejo cosaco Bovdug prefirió quedarse
con ellos diciendo:

-El peso de los años no me permite que vaya
en persecución de los tártaros; pero aquí hay un
puesto en donde puedo morir como un cosaco.
Desde mucho tiempo he pedido a Dios que,
cuando deba terminar mi existencia, que sea en
una guerra por la santa causa cristiana. Dios me ha
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oído, pues en ninguna parte pudiera recibir la
muerte con más gusto que aquí.

Cuando se hubieron dividido y formado en
dos filas, por kouren, el kochevoi pasó entre ellas y
dijo:

-¡Y bien, señores hermanos! ¿La una mitad es-
tá contenta de la otra?

-Todos estamos contentos, padre -contestaron
los cosacos.

-Abrácense pues y despídanse, pues sabe Dios
si volverán a verse en esta vida. Obedezcan a su
ataman y hagan lo que deban, lo que saben que or-
dena el honor cosaco.

Y todos los cosacos abrazáronse recíproca-
mente empezando los dos atamans; después de
atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso en
cada mejilla; luego, estrechándose las manos con
fuerza, quisieron preguntarse el uno al otro:

-Y bien, señor hermano, ¿volveremos a vernos
o no?

Pero guardaron silencio, y las dos cabezas gri-
ses se inclinaron pensativas. Y todos los cosacos,
hasta el último se despidieron, sabiendo que tanto
los unos como los otros tenían mucho que hacer.
Pero resolvieron no separarse en aquel instante, y
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esperar la obscuridad de la noche para que el ene-
migo no viese la diminución del ejército. Hecho
esto, cada kouren formóse en un grupo para co-
mer. Cumplida esta necesidad, todos los que de-
bían ponerse en marcha se acostaron durmiendo
un largo y profundo sueño, como si hubiesen pre-
sentido que era el último de que disfrutarían con
tanta libertad. Durmieron hasta la puesta del sol; y
cuando la noche empezó a extender su negro
manto pusiéronse a untar sus carros. Cuando todo
estuvo dispuesto para la partida, enviaron los ba-
gajes delante, siguiendo después ellos detrás de los
carros no sin haber saludado otra vez a sus com-
pañeros con sus gorras; la caballería marchando
ordenadamente sin gritar y sin que los caballos re-
linchasen, seguía a la infantería, y pronto desapare-
cieron en la sombra. Solamente los pasos de los
caballos en lontananza y alguna que otra vez el rui-
do de una rueda mal untada que rechinaba sobre el
eje.

Durante largo tiempo, los zaporogos que ha-
bían quedado delante de la ciudad les hicieron se-
ñas con la mano, a pesar de haberles perdido ya de
vista; y cuando volvieron a su campamento, cuan-
do vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que
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faltaban la mitad de los carros, y un número igual
de sus hermanos, oprimióseles el corazón, y que-
daron pensativos involuntariamente, inclinando al
suelo sus turbulentas cabezas.

Taras no pudo menos de observar que, en las
melancólicas filas de los cosacos, la tristeza, poco
conveniente a los valientes, empezaba a abatir po-
co a poco todas las cabezas, pero el viejo cosaco
guardaba silencio, quería darles tiempo de acos-
tumbrarse al pesar que les causaba la marcha de
sus compañeros, y, sin embargo, preparábase en
secreto para despertarles de repente con el ¡hurra!
del cosaco, para reanimar con un nuevo poder el
temple de su alma. La raza eslava, grande y fuerte,
se distingue de las otras razas, como el mar pro-
fundo de los humildes ríos. Cuando el huracán es-
talla, se vuelve atronadora y rugiente, levanta
gigantescas olas, lo cual no pueden hacer los gran-
des ríos; pero cuando reina la calma, el mar, más
sereno que los ríos de rápida corriente, extiende su
inmensa sábana de cristal, eterno deleite de los
ojos.

Taras mandó a sus criados que desembalaran
uno de los carros, que estaba apartado de los
otros. Era el más grande y más pesado de todo el



T A R A S  B U L B A

161

campamento cosaco; sus fuertes ruedas estaban
reforzadas por dobles aros de hierro; una enorme
carga ocupaba dicho vehículo, cubierto con una
alfombra y con gruesas pieles de buey, y fuerte-
mente atado con cuerdas embreadas. Este carro
contenía todos los pellejos y barriles del buen vino
añejo que se conservaba desde mucho tiempo en
las bodegas de Taras, el cual se había reservado es-
te pesado armatoste para el caso solemne en que,
si llegaba un momento de crisis y si se presentaba
un caso digno de ser transmitido a la posteridad,
cada cosaco, sin exceptuar a ninguno, pudiese be-
ber un trago de este vino precioso, a fin de que, en
este supremo instante, se despertase en todos ellos
un gran sentimiento también. Por orden del polko-
vnik, los criados se dirigieron apresuradamente al
carro, cortaron las ruedas, quitaron las pesadas
pieles de buey, y bajaron los pellejos y los barriles.

-Beban todos -dijo Bulba- todos cuantos son,
sírvanse de sus vasijas, de copas, cántara para
abrevar los caballos, un guante o una gorra, o bien
de sus dos manos.

Y todos los cosacos presentaron el uno una
copa, el otro la cántara que le servía de abrevadero
de su caballo; éste un guante, aquel una gorra, y
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otros en fin presentaron sus dos manos juntas.
Los criados de Taras pasaban entre las filas, repar-
tiendo el contenido de los pellejos y barriles; pero
Taras ordenó que nadie bebiese antes de que él
hiciese señal de beber todos de un solo trago.
Veíase que Taras tenía algo que decir. Sabía éste
perfectamente que por muy bueno que sea el vino
añejo, y muy capaz de fortalecer el corazón del
hombre, si se le añade una palabra bien dicha, esta
dobla la fuerza del vino y del corazón.

-Señores hermanos -dijo Taras Bulba- les hago
este obsequio, no para darles, las gracias por el ho-
nor de haberme hecho ataman, por muy grande
que sea este honor, ni para honrar la despedida de
nuestros compañeros; no, una y otra cosa serían
más adecuadas en otro tiempo que en el presente.
Tenemos ante nosotros una fatigosa tarea, que re-
clama todo el valor cosaco. Bebamos, pues, com-
pañeros, bebamos de un solo trago; primeramente
y ante todo por la santa religión ortodoxa, porque
llegue un día en que la misma santa religión se ex-
tienda por todos los ámbitos del planeta que habi-
tamos, y que todos los paganos entren en el gre-
mio de la iglesia de Cristo. Bebamos al mismo
tiempo por la setch; que se conserve enhiesta largos
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años para exterminio de los paganos, a fin de que
todos los años salgan de ella multitud de héroes
más grandes los unos que los otros; y bebamos al
mismo tiempo por nuestra propia gloria, a fin de
que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos
digan que en otro tiempo hubo cosacos que no
deshonraron a la fraternidad, ni abandonaron a
sus compañeros. Así, pues, ¡por la religión, señores
hermanos, por la religión!

-¡Por la religión! -gritaron con toda la fuerza de
sus pulmones todos los que formaban las filas más
próximas.

-¡Por la religión! -repitieron los más apartados;
y jóvenes y viejos, todos los cosacos, bebieron por
la religión.

-¡Por la setch! -dijo Taras, alzando cuanto pudo
su copa encima de su cabeza.

-¡Por la setch! -respondieron las filas vecinas.
-¡Por la setch! -repitieron con voz sorda los

viejos cosacos, atusándose sus bigotes grises.
Y agitándose como los halcones cuando sacu-

den sus alas, los jóvenes cosacos dijeron:
-¡Por la setch!
Y la llanura oyó repetir en lontananza el brindis

de los cosacos.



N I C O L A S  G O G O L

164

-Ahora el último trago, compañeros. Por la glo-
ria, y por todos los cristianos que viven en este
mundo.

Y todos los cosacos bebieron otro trago por la
gloria, y por todos los cristianos que viven en el
mundo. Y por largo tiempo repetíase en todas las
filas de todos los koureni.

-¡Por todos los cristianos que viven en este
mundo!

Las copas estaban ya vacías, y los cosacos con-
tinuaban con las manos levantadas. Aunque sus
ojos, animados por el vino, brillasen de alegría, sin
embargo, estaban meditabundos. En aquel instan-
te no se acordaban ni del botín de guerra, ni de la
dicha de encontrar ducados, armas preciosas, ves-
tidos recamados y caballos circasianos; estaban
pensativos como las águilas posadas sobre las ci-
mas de las peñascosas montañas, desde donde se
distingue a lo lejos extenderse el mar inmenso, con
los buques, las galeras, las embarcaciones de toda
especie que surcan sus aguas, con sus orillas que
desaparecen en lontananza cubiertas de un vapo-
roso velo y coronadas de ciudades que parecen
moscas y de bosques tan bajos como la hierba.
Como águilas, contemplaban los alrededores de la
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llanura, y su destino que parecía dibujarse en el ho-
rizonte. Toda esta llanura, con sus caminos y sus
tortuosos senderos, quedará convertida en inmen-
so osario, se saturará de su sangre cosaca, se llena-
rá de destrozos de carros, de lanzas rotas y de
sables quebrados; a lo lejos rodarán cabezas pobla-
das de espesos cabellos, cuyas trenzas estarán en-
tremezcladas por la sangre cuajada, y cuyos bigotes
caerán sobre la barba; las águilas vendrán a pico-
tear en sus ojos. Pero este campo de muerte tan
vasto y tan extensamente libre es hermoso. Ni una
sola acción heroica debe perecer, y la gloria cosaca
no se perderá como un grano de pólvora caído de
la cazoleta. Vendrá, vendrá un tocador de bandola,
con la barba gris hasta el pecho; o tal vez algún
anciano, lleno aún de valor viril, pero de blanca ca-
beza y de alma inspirada, que dirá de ellos una pa-
labra grave y poderosa; y su nombradía se
extenderá por el universo entero, y todo cuanto
venga al mundo después hablará de ellos; pues una
palabra poderosa se esparce a lo lejos semejante a
la campana de bronce en la cual el fundidor ha de-
rramado plata pura y preciosa en gran cantidad, a
fin de que la voz sonora llame a todos los cristia-
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nos a la santa oración, por las ciudades y pueblos,
los castillos y las chozas.
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IX

Nadie, en la ciudad sitiada, había sospechado
que la mitad de los zaporogos hubiesen dejado el
campamento para lanzarse en persecución de los
tártaros. Desde lo alto de la torre de las Casas
Consistoriales, los centinelas colocados allí habían
visto desaparecer solamente una parte de los ba-
gajes detrás de los bosques inmediatos; pero pen-
saron que los cosacos preparaban una emboscada.
El ingeniero inglés era de este mismo parecer. Sin
embargo, las palabras del kochevoi no habían sido
vanas: el hambre se hacía sentir de nuevo entre los
habitantes. La guarnición, según costumbre de los
tiempos pasados, no había calculado lo que necesi-
taba para vivir. Probóse una nueva salida, pero la
mitad de los que la intentaron sucumbió bajo los
golpes de los cosacos, y la otra mitad fue rechaza-
da hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin em-
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bargo, la salida fue aprovechada por los judíos,
pues averiguaron cuanto les importaba saber; esto
es, por qué los zaporogos habían partido y hacia
qué sitio se dirigían, con qué jefes, con qué koureni,
cuántos eran, cuántos quedaron, y qué pensaban
hacer. En una palabra, al cabo de algunos minutos
se sabía todo en la ciudad. Los coroneles reco-
braron valor y se prepararon a librar batalla. Por el
movimiento y ruido que se hacía en la ciudad, Ta-
ras adivinó sus preparativos y por su parte prepa-
róse también: arregló su tropa, dio órdenes,
dividió los koureni en tres cuerpos, y formó con los
bagajes una trinchera a su alrededor, especie de
combate en que los zaporogos eran invencibles.
Mandó que dos koureni se emboscasen cubriendo
parte de la llanura de estacas puntiagudas, de ar-
mas destrozadas, de astillas de lanzas, en fin, de
toda clase de obstáculos, con la idea de aprovechar
la primera ocasión para echar en ella a la caballería
enemiga. Cuando todo estuvo así dispuesto, diri-
gió la palabra a los cosacos, no para reanimarles y
darles valor, sino porque necesitaba explayar su co-
razón.

-Señores míos, deseo manifestarles lo que es
nuestra fraternidad. Ustedes han sabido por sus



T A R A S  B U L B A

169

padres y abuelos en qué honor tenían todos nues-
tra tierra. Ella se ha dado a conocer a los griegos;
ha tomado piezas de oro a Tzargrad32 ha tenido
ciudades suntuosas, y templos, y kniaz33: kniaz de
sangre rusa, y kniaz de su sangre, pero no católicos
herejes. Los paganos lo han robado todo, todo se
ha perdido. Sólo nosotros hemos quedado, pero
huérfanos, y como una viuda que ha perdido un
esposo poderoso; y al par que nosotros, también
ha quedado huérfana nuestra tierra. He ahí, com-
pañeros, en que tiempo nos hemos estrechado la
mano en señal de fraternidad; no existe lazo más
sagrado que este de la fraternidad. El padre ama a
su hijo, la madre ama a su hijo, y éste ama a su pa-
dre y a su madre, pero, ¿qué significa eso, herma-
nos? también las fieras aman a sus hijos. Pero
emparentar por el alma y no por la sangre, he ahí
lo que sólo es dado al poder del hombre. En otros
países se han encontrado compañeros; pero com-
pañeros como en Rusia en parte ninguna. Ha su-
cedido, no a uno de ustedes, sino a muchos,
extraviarse en extranjera tierra; ¡pues bien! ustedes
lo han visto: allí hay hombres también, también

                                                
32 Ciudad imperial, Bizancio
33 Príncipes.
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hay allí criaturas de Dios y les hablan como a uno
de ustedes. Pero cuando se trata de decir una pa-
labra salida del corazón, ustedes lo saben bien, son
hombres de espíritu, y, sin embargo, no son de los
de ustedes. Son hombres, pero no son los mismos
hombres. No, hermanos, amar como ama un co-
razón ruso, amar, no solamente por el espíritu, si-
no por todo lo que Dios ha dado al hombre, por
todo lo que hay en ustedes, ¡ah! –dijo Taras, con
un gesto de decisión, sacudiendo su cabeza gris y
levantando la punta de su bigote- no, nadie puede
amar así. Sé perfectamente que ahora se han in-
troducido en nuestro país pérfidas costumbres:
hay algunos que sólo piensan en sus montones de
trigo y de heno, en sus caballadas; sólo se pre-
ocupan en que su aguamiel se conserve en sus bo-
degas; imitan, ¡el diablo lo sabe! los usos paganos;
se avergüenzan de su lenguaje; el hermano no
quiere hablar con su hermano, y aun llega a ven-
derle como se vende en un mercado a una bestia;
prefieren el favor de un rey extranjero, y no ya de
un rey, sino el menguado favor de un magnate
polaco que con su bota amarilla les golpea el hoci-
co, a toda la fraternidad. Pero, a pesar de esto, en
el último de los cobardes, aunque se haya mancha-
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do de lodo y de servilismo, hay todavía un grano
de sentimiento ruso; y un día ¡desventurado! se
despertará y herirá con los dos puños los faldones
de su caftán; apretará su cabeza entre sus dos ma-
nos y maldecirá su cobarde vida, dispuesto a com-
prar de nuevo por el suplicio una innoble
existencia. Que sepan todos, pues, lo que significa
en Rusia la fraternidad. Y si ha llegado el momento
de morir, ciertamente que ninguno de ellos ¡nin-
guno! morirá como nosotros. Esto no es dado a
su naturaleza de ratón.

Esto dijo el ataman; y concluida su peroración,
meneó todavía su cabeza que había encanecido en
la vida de cosaco. Todos los que le escuchaban
quedaron profundamente conmovidos por este
discurso que penetró hasta el fondo de sus cora-
zones. Los guerreros más antiguos permanecieron
inmóviles, inclinando sus cabezas grises hacia tie-
rra; una lágrima brillaba en sus viejas pupilas, que
enjugaron lentamente con la manga, y todos a
una, como impulsados por un mismo resorte, hi-
cieron a la vez su gesto acostumbrado para expre-
sar que se ha tomado un partido, y menearon
resueltamente sus cabezas. Taras había puesto el
dedo en la llaga.
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Veíase salir de la ciudad el ejército enemigo al
son de las trompetas y clarines, así como los no-
bles polacos, con la mano en la cadera, y rodeados
de un numeroso séquito. El obeso coronel daba
órdenes. Adelantáronse rápidamente hacia los co-
sacos, amenazándoles con sus miradas y con sus
mosquetes, al abrigo de sus brillantes corazas de
cobre. Los cosacos, al ver que habían avanzado
hasta ponerse a tiro, los recibieron con una lluvia
de plomo, y continuaron tirando sin interrupción.
El ruido de sus descargas sonaba en las vecinas lla-
nuras, como un trueno continuo. El campo, de ba-
talla estaba cubierto de densa humareda, y los
zaporogos disparaban sin interrupción. Los de las
últimas filas se limitaban a cargar las armas que
alargaban a los más avanzados, con asombro de
los polacos que no podían comprender cómo los
cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes.
En las espesas oleadas de humo que envolvían a
los contendientes, no se veían las pérdidas que se
experimentaban en las filas; pero los polacos, sobre
todo, sentían que las balas llovían espesas, y cuan-
do retrocedieron para alejarse de aquella humareda
y para recobrarse, vieron perfectamente que sus
escuadrones habían sufrido muchas bajas. Los co-
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sacos habían perdido tres hombres todo lo más, y
continuaban incesantemente su fuego de mosque-
tería. El ingeniero extranjero asombróse de esta
táctica que nunca había visto emplear, y dijo en
alta voz:

-¡Son muy valientes los zaporogos! He ahí có-
mo es preciso que se batan en todos los países.

Aconsejó entonces dirigir los cañones hacia el
campamento fortificado de los cosacos. Las piezas
de bronce atronaron el espacio con su rugiente
voz; la tierra trepidó a lo lejos, y la llanura quedó
envuelta en oleadas de humo. El olor de la pólvora
se extendía por las plazas y las calles de las pobla-
ciones próximas y lejanas; sin embargo, los artille-
ros habían apuntado muy alto. Las balas rojas
describieron una curva demasiado grande; pasaron
silbando por encima de la cabeza de los cosacos y
se hundieron en el suelo abriendo surcos profun-
dos, a lo lejos, en la tierra negra. En vista de tanta
torpeza, el ingeniero francés apuntó por sí mismo
los cañones, aunque los cosacos lanzaban una es-
pesa lluvia de balas.

Taras había visto de lejos, el peligro que ame-
nazaba a los koureni de Nesamaï koff y de Stebli-
koff, y gritó con todas sus fuerzas:
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-¡Abandonen pronto los carros, pronto, y que
cada uno monte a caballo!

Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de
cumplir ninguna de estas dos órdenes, si Eusta-
quio no se hubiese arrojado en medio del enemigo
y arrancado las mecha de las manos de seis artille-
ros de los diez que estaban al pie de los cañones.
No obstante, los polacos le rechazaron. Entonces
el oficial extranjero tomó una mecha para pegar
fuego a un enorme cañón, tan enorme, que los co-
sacos no habían visto otro igual, y cuya ancha bo-
ca vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el
de otros tres cañones que estaban cerca de él, hi-
cieron temblar sordamente la tierra, y llevaron la
desolación a todas partes. Más de una anciana ma-
dre cosaca llorará a su hijo y se golpeará el pecho
con sus manos huesosas; en Gloukhoff, Nemiroff,
Tchernigoff y en otras ciudades habrá más de una
viuda que, desconsolada, correrá todos los días a la
ventura, detendrá a todos los transeúntes y les mi-
rará a los ojos para ver si alguno de ellos es el ama-
do de su alma. Pero pasarán por la ciudad varias
tropas de todas clases, sin que pueda encontrar al
que más ama entre todos los hombres.
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La mitad del kouren de Nesamaï koff había de-
saparecido. El cañón barrió y derribó las filas cosa-
cas, como el granizo abate un campo de trigo en el
cual se balanceaban antes graciosamente las espi-
gas.

En cambio, ¡de qué modo se lanzaron los co-
sacos! ¡Cómo se precipitaron todos sobre el ene-
migo! ¡De qué modo el ataman Koukoubenko se
encendió de rabia, al ver que la mitad del kouren
había sucumbido! Entró con lo restante de sus
hombres, de Nesamaï koff en el centro mismo de
las filas enemigas, y en su furor tronchó como a
una col al primero que encontró a su paso; derribó
a varios jinetes hiriéndoles con su lanza y también
al caballo; llegó hasta la batería y se adueñó de un
cañón. Mira, y vése precedido por el ataman del
kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha
tomado ya la pieza principal. Cediéndoles entonces
el puesto, se vuelve con los suyos contra otra masa
de enemigos. Las gentes de Nesamaï koff han
abierto una calle por donde han pasado, y una en-
crucijada por donde vuelven. Veíase cómo aclará-
banse las filas enemigas, y cómo los polacos caían
como gavillas. Vovtousenko estaba en pie junto a
los carros; delante de él se veía a Tcherevitchenko;
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más allá de los carros a Degtarenko, y detrás de
éste, el ataman del kouren, Vertikhvist. Degtarenko,
lanza en ristre, ha hecho morder la tierra a dos
polacos, pero encuentra un tercero más difícil de
vencer. El polaco era delgado y vigoroso, y estaba
magníficamente equipado, llevando más de cin-
cuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a
Degtarenko, le tiró al suelo, y levantando su sable
le gritó:

-¡Perros cosacos, no hay uno solo de ustedes
que se atreva a resistirme!

-¡Sí que le hay! -costestóle Mosy Chilo; y se
adelantó.

Mosy Chilo era un intrépido cosaco que más
de una vez había mandado en el mar, y pasado
por muchas pruebas. En Trebizonda, los turcos le
hicieron prisionero con toda su tropa, llevándose-
los a todos en sus galeras, aherrojados de pies y
manos, privándoles, de comer arroz durante se-
manas enteras, y haciéndoles beber agua salada; los
pobres cautivos, antes de renegar de su religión
ortodoxa, lo habían sufrido todo, sobrellevado to-
do. Pero el ataman Mosy Chilo no tuvo valor de
sufrir; holló con sus pies la santa ley, rodeó su ca-
beza de un odioso turbante, captóse la confianza,
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del bajá, llegó a ser arráez del buque y jefe de la
chusma. Su conducta causó una gran pesadumbre
a los prisioneros, los cuales sabían que si uno de los
suyos vendía su religión y pasaba al partido de los
opresores, ¡desgraciado del que estaba bajo su po-
der! Y, en efecto, así sucedió: Mosy Chilo les puso
nuevos hierros, atándolos de tres en tres, agarro-
tóles hasta el cuello, y les dio golpes en la  nuca.
Cuando más satisfechos estaban los turcos de ha-
ber encontrado semejante servidor, empezaron a
regocijarse, y se embriagaron sin respetar las leyes
de su religión, y entonces Mosy Chilo entregó las
sesenta y cuatro llaves de los hierros a los pri-
sioneros a fin de que pudiesen abrir las cadenas,
tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por sables
para atacar a los turcos. Los cosacos hicieron un
espléndido botín, y regresaron victoriosos a su pa-
tria, en donde, durante largo tiempo, los tocadores
de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy Chilo.
Hubiérasele elegido kochevoi, pero no lo hicieron
porque era un cosaco de carácter muy extraño. Al-
gunas veces obraba con tanto acierto como no era
fácil lo hiciese ningún sabio, y otras caía en una in-
creíble estupidez. Bebió y disipó cuanto había ad-
quirido, contrajo deudas con todos los de la setch, y
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para colmar la medida, una noche deslizóse como
ratero en un kouren extranjero, apoderóse de todos
los arneses, y los empeñó en casa del tabernero.
Por esta vergonzosa acción fue atado a un poste
de la plaza, y se le puso cerca un enorme bastón a
fin de que cada uno, según sus fuerzas, pudiese
propinarle un garrotazo. Pero entre los zaporogos,
no se encontró un solo hombre que levantase el
bastón    contra él recordando los servicios que
había prestado. Tal era el cosaco Mosy Chilo.

-Sí, perros -contestó Mosy Chilo arrojándose
sobre el polaco- los hay para darles de palos.

¡Cómo se batieron! Las corazas y brazales se
doblaron en los cuerpos de ambos. El polaco le
desgarró su camisa de hierro, y le hirió con su sa-
ble. La camisa del cosaco se enrojeció, pero Chilo
ni siquiera hizo caso de ello. Levantó la mano pe-
sada y nudosa, y descargó tan tremendo golpe en
la cabeza de su adversario que le aturdió. Su casco
de bronce voló hecho astillas; el polaco bamboleó
y cayó de la silla; entonces Chilo empezó a descar-
gar sobre él sendos sablazos. «Cosaco, no pierdas
tiempo en acabar con él, vuélvete enseguida» le
dijeron; pero el cosaco no se vuelve, y uno de los
criados del vencido le hiere con su cuchillo en el
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cuello. Chilo se volvió de frente, y ya alcanzaba al
audaz, cuando éste desapareció entre el humo de
la pólvora. El ruido de la mosquetería resonaba por
todas partes. Chilo bamboleó, y conoció, que su
herida era mortal. Cayó, puso la mano sobre su he-
rida, y volviéndose hacia sus compañeros, les dijo:

-Adiós, señores hermanos camaradas, que el
suelo ruso ortodoxo permanezca en pie hasta el
fin de los siglos, y que se le tribute un honor eter-
no.

Cerró sus mortecinos ojos, y su alma cosaca
abandonó su feroz envoltura.

Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mismo
tiempo que el ataman de kouren Vertikhvisty Bala-
ban.

-Díganme, señores –exclamó Taras dirigiéndo-
se a los atamans de los koureni- ¿hay todavía pólvo-
ra? ¿No se ha debilitado, la fuerza cosaca? ¿Los
nuestros cejan?

-Padre, aún tenemos pólvora, la fuerza cosaca
no se debilita, ni los nuestros cejan.

Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos
rompieron las filas enemigas.

El pequeño coronel mandó tocar retirada e izar
ocho banderas pintadas para reunir a los suyos que
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estaban dispersos en la llanura. Todos los cosacos
corrieron a agruparse alrededor de las banderas;
pero aún no se habían formado, cuando el ataman
Koukoubenko dio con su gente de Nesamaï koff
una carga en el centro, y cayó sobre el coronel ba-
rrigudo que, no pudiendo sostener el choque, vol-
vió grupas huyendo a todo escape. Koukoubenko
le persiguió a través de los campos sin dejarle reu-
nirse con los suyos. Stepan Gouska, viendo eso
desde el kouren vecino, púsose en persecución del
coronel, con su arkan en la mano; inclinando la ca-
beza sobre el cuello de su caballo, y aprovechando
una coyuntura favorable, echóle de repente su nu-
do corredizo a la garganta. El coronel se volvió
como la púrpura, y asiendo la cuerda con las dos
manos probó de romperla: pero un poderoso gol-
pe había ya hundido en el ancho pecho de su per-
seguidor el mortífero acero. Apenas tuvieron los
cosacos tiempo de volverse cuando Gouska se en-
contraba ya levantado sobre cuatro picas. El pobre
ataman sólo tuvo tiempo de decir:

-¡Perezcan todos los enemigos, y que el suelo
ruso se regocije en la gloria por los siglos de los si-
glos!
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Y cerró los ojos para siempre. Los cosacos vol-
vieron la cabeza, y vieron, por un lado, al cosaco
Metelitza que se batía con los polacos haciendo
horrible carnicería, y por el otro al ataman Nevi-
litchki que avanzaba a la cabeza de los suyos junto
a un cuadro formado por carros, Zakroutigouba
revuelve el enemigo como si fuese un montón de
heno, y le rechaza, mientras que, delante de otro
cuadro más lejano, Pisarenko el tercero ha recha-
zado a una tropa entera de polacos, y cerca del
tercer cuadro los combatientes han llegado a las
manos y luchan encima de los mismos carros.

-Díganme, señores -gritó el ataman Taras, por
segunda vez, adelantándose al frente de los jefes-
¿hay todavía pólvora? ¿Se ha debilitado la fuerza
cosaca? ¿Los nuestros cejan?

-Padre, todavía tenemos pólvora, la fuerza co-
saca no se ha debilitado; los nuestros no cejan.

Bovdug, herido por una bala en el corazón, ha
caído de lo alto de un carro; pero en el momento
de exhalar su vieja alma el último suspiro, dijo:

-¡Nada me importa dejar el mundo!, ¡Ojalá
Dios quiera dar a todos un fin semejante y que el
suelo ruso sea glorificado hasta el fin de los siglos!
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Y el alma de Bovdug se elevó a las alturas para
ir a contar a los ancianos, muertos hacía mucho
tiempo, cómo saben batirse en el suelo ruso, y
cómo saben mejor aun morir por su santa religión.

El ataman de kouren, Balaban, cayo poco des-
pués, con tres heridas mortales: de bala, de lanza y
de un pesado sable recto. Era un cosaco de los
más valientes. Como ataman, había emprendido un
sinnúmero de expediciones marítimas, de las cua-
les la más gloriosa fue la de las costas de Anatolia.
Su gente había reunido muchos cequíes, telas de
Damasco y rico botín turco. Pero a su regreso su-
frieron muchos descalabros: los desventurados tu-
vieron que pasar por debajo de las balas turcas;
cuando el buque enemigo disparó todas sus piezas,
la mitad de sus barcos se fueron a pique, perecien-
do en las aguas más de un cosaco; pero los haces
de juncos atados a los costados de los botes les
salvaron de morir todos ahogados; durante la no-
che, sacaron el agua de las barcas sumergidas, con
palas cóncavas con sus gorras, y repararon las ave-
rías; de sus anchos pantalones cosacos hicieron
velas y, arriando con presteza, alejáronse rápida-
mente de los buques turcos. Por fin, pudieron lle-
gar sanos y salvos a la setch, trayendo una casulla
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bordada de oro para el archimandrita del conven-
to de Mejigorsh en Kiev, y adornos de plata para
la imagen de la Virgen, en el mismo zaporojié; y lar-
go tiempo después los tocadores de bandolas en-
salzaban las proezas de los cosacos. En esta hora,
inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias
de la muerte, y dice con agónico acento:

-Creo, señores, que muero de una buena muer-
te. He matado a siete a sablazos, he atravesado a
nueve con mi lanza, he aplastado a una infinidad
bajo los pies de mi caballo, y no sé a cuántos han
alcanzado mis balas. ¡Florezca, pues, eternamente
el suelo ruso!

Y su alma voló a otra tierra mejor.
¡Cosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su

ejército. El enemigo ha cercado ya a Koukouben-
ka, y sólo le quedan siete hombres del kouren de
Nesamaï koff, y esos se defienden con valor: los
vestidos de su jefe están ya enrojecidos de sangre;
Taras mismo, viendo el peligro que corre se lanza
en su auxilio; pero los cosacos han llegado dema-
siado tarde. Antes que el enemigo fuese rechaza-
do, una lanza se había hundido en el corazón de
Koukoubenko; inclinóse, dulcemente en brazos de
los cosacos que le sostenían, y su joven sangre
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brotó de su pecho como de una fuente, semejante
a un vino precioso que torpes criados traen de la
bodega en un vaso de vidrio, y que lo rompen a la
entrada de la sala resbalando en el pavimento. El
vino se derrama por el suelo, y el dueño de la casa
corre, tirándose de los cabellos, porque lo había
guardado para la ocasión más hermosa de su vida,
a fin de que, si Dios se lo había dado, pudiese en
su vejez festejar con él a un compañero de su ju-
ventud, y regocijarse con él al recordar un tiempo
en que el hombre sabía disfrutar de otra manera y
mejor. Koukoubenko paseó su mirada, en torno
suyo y murmuro:

-¡Compañeros: doy las gracias a Dios por ha-
berme otorgado morir en presencia de ustedes! ¡Él
haga que los que nos sucedan tengan una vida más
tranquila que nosotros, y, que el suelo ruso amado
de Jesucristo sea eternamente bendito!

Y su alma joven, llevada en brazos de los án-
geles, voló hacia la mansión de los justos, en don-
de deberá gozar de la bienaventuranza. «Siéntate a
mi derecha, Koukoubenko -le dirá Jesucristo- no
has hecho traición a la fraternidad, no has cometi-
do ninguna acción vergonzosa, no has abandona-
do a un hombre en el peligro. Has conservado y
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defendido mi Iglesia» La muerte del joven y vale-
roso cosaco entristeció a todo el mundo, las filas
cosacas se aclaraban cada vez más; muchos valien-
tes habían ya dejado de existir; y, sin embargo, los
cosacos se mantenían firmes.

-¡Díganme, señores! -gritó Taras por tercera
vez a los koureni que habían quedado en pie- ¿hay,
todavía pólvora? ¿Se han enmohecido los sables?
¿La fuerza cosaca se ha debilitado? ¿Los cosacos
cejan?

-Padre, aun hay bastante pólvora; los sables se
hallan en buen estado; la fuerza cosaca no se ha
debilitado; los cosacos no han cejado todavía.

Y nuevamente lanzáronse los cosacos como si
no hubiesen experimentado pérdida alguna. Sólo
quedan con vida tres atamans de kouren. Por todas
partes corren torrentes de sangre y se elevan pirá-
mides formadas de cadáveres de cosacos y pola-
cos. Taras dirige su vista al cielo y ve una bandada
de buitres que cruzan el espacio. ¡Ah! Alguien se
regocijará, pues. Allá abajo, una lanzada ha dado
fin a Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha
dado vueltas en el aire revolviendo los ojos en sus
órbitas, y Okhrim Gouska ha caído pesadamente
hecho trizas.
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-¡Sea! -dijo Taras, haciendo una seña con su
pañuelo- Eustaquio comprendió el movimiento de
su padre, y saliendo de su emboscada, cargó vi-
gorosamente contra la caballería polaca. El enemi-
go no sostuvo la violencia del choque; y él, persi-
guiéndole, sin dar cuartel, le rechazó hacia el sitio
en donde se habían plantado estacas gruesas y cu-
bierto el suelo de trozos de lanza. Los caballos
empezaron a tropezar, a faltarles los pies, y los po-
lacos a rodar por encima de sus cabezas. En tan
difícil situación, los cosacos de Korsonn, que esta-
ban de reserva detrás de los carros, viendo al ene-
migo a tiro de mosquete, hicieron una horrible
descarga. Los polacos se desconciertan, el desor-
den se introduce en sus filas, y los cosacos reco-
bran valor.

-¡La victoria es nuestra! -gritaron de todas par-
tes los zaporogos.

Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria
tremolaba impulsada por el viento. Los polacos
huían en confuso desorden en todas direcciones.

-¡No, no, la victoria no es nuestra todavía!
-dijo Taras, mirando las puertas de la ciudad.

En efecto: las puertas de la ciudad se habían
abierto, y un regimiento de húsares, la flor de los
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regimientos de caballería, salía por ellas. Todos los
jinetes montaban, argamaks34 castaños. Al frente de
los escuadrones galopaba el jinete más hermoso y
apuesto de todos.

Sus cabellos negros asomaban, por debajo de
su casco de bronce, y rodeaba su brazo una banda
bordada por las manos de la belleza más seducto-
ra. Taras quedóse estupefacto al reconocer a su
hijo Andrés; y éste, sin embargo, inflamado por el
ardor del combate, ávido de merecer el presente
que adornaba su brazo, precipitóse como un fogo-
so lebrel, el más hermoso, más veloz y más joven
de la jauría. «¡Aton!»35, exclama el viejo cazador, y el
lebrel se precipita, lanzando sus piernas en línea
recta al aire, inclinando todo su cuerpo sobre el
costado, levantando la nieve con sus uñas, y ade-
lantándose diez veces a la liebre misma, en el ardor
de su carrera. El viejo Taras se detuvo, contem-
plando cómo Andrés se abría paso, hiriendo a de-
recha e izquierda, y derribando a los cosacos que le
interceptaban el paso.

Taras pierde la paciencia y exclama:

                                                
34 Caballos persas.
35 Voz rusa para excitar a los perros.
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-¡Cómo! ¡A los tuyos! ¡A los tuyos! ¡Así los hie-
res, hijo del diablo!

Pero el intrépido joven no veía si los que ha-
llaba a su paso eran de los suyos o de los otros; no
veía sino rizos de sedoso cabello, largos y ondulan-
tes, un cuello de nieve semejante al de los cisnes,
blancos hombros, y todo lo que Dios ha creado
para besos insensatos.

-¡Hola, camaradas! atráiganlo, atráiganlo sola-
mente al bosque -gritó Taras.

Inmediatamente presentáronse treinta de los
más ágiles cosacos para atraer al joven hacia el
bosque. Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus
caballos para cortar la retirada a los húsares, ataca-
ron de flanco a las primeras filas, las derrotaron, y
habiéndolas separado del grueso de la partida, pa-
saron a cuchillo a unos y a otros. Entonces Golo-
kopitenko dio a Andrés con su sable de plano, y
todos, al instante emprendieron la fuga con toda la
rapidez cosaca. Andrés se lanzó como un león; su
joven sangre hervía en sus venas; hundiendo sus
largas espuelas en los costados del noble bruto,
echóse volando en persecución de los cosacos, sin
volverse, y sin ver que solamente habían podido
seguirle una veintena de hombres. Los cosacos,
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huyendo con toda la celeridad de sus cabalgaduras,
daban la vuelta hacia el bosque.

Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba
ya a Golokopitenko, cuando de repente una férrea
mano detuvo su caballo por la brida. El joven vol-
vió la cabeza y vio delante de él a Taras, su padre.
Un fuerte estremecimiento agitó todo su cuerpo, y
se volvió pálido como un escolar sorprendido por
su maestro merodeando. La cólera de Andrés se
apagó como si nunca se hubiese encendido. Sólo
veía delante de él al terrible autor de sus días.

-¡Y bien! ¿Qué vamos a hacer ahora? -dijo Ta-
ras, mirándole fijamente.

El joven no respondió, tenía la vista inclinada
hacia el suelo.

-Y bien, hijo, ¿te han prestado un gran socorro
tus polacos?

Andrés continuó mudo.
-Hacernos traición de este modo, vender la re-

ligión, vender a los tuyos... Espera, baja del caballo.
Andrés, obedeciendo como un niño dócil, bajó

del caballo, y se detuvo, más muerto que vivo, de-
lante de su padre, el cual le dijo:

-Quédate ahí, y no te muevas; yo te he dado la
vida, yo te la quitaré.
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Y, dando un paso atrás, preparó su mosquete.
El semblante del joven se cubrió de mortal palidez;
sus labios se movían pronunciando un nombre;
pero este nombre no era el de su patria, ni el de su
madre, ni el de sus hermanos: era el nombre de la
linda polaca.

Taras disparó.
Como una espiga de trigo segada por la hoz,

Andrés inclinó la cabeza, y cayó sobre la hierba sin
pronunciar una palabra.

El parricida, inmóvil, contempló largo tiempo el
cadáver inanimado de su hijo: hasta después de
muerto era hermoso. Su semblante viril, antes bri-
llante de fuerza y de una irresistible seducción, ex-
presaba, todavía una hermosura maravillosa. Sus
cejas, negras como un terciopelo de luto, som-
breaban sus pálidas facciones.

-¿Qué le faltaba para ser un cosaco? -dijo Bul-
ba. Tenía elevada estatura, cejas negras, un sem-
blante lleno de nobleza, y mano fuerte en el
combate. ¡Y ha muerto, muerto sin gloria como
un perro cobarde!

-¿Qué has hecho, padre? ¿Le has muerto tú?
-dijo Eustaquio, que llegaba en este momento.

Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo.
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Eustaquio miró fijamente en los ojos del muer-
to, y dijo con profundo pesar:

-Padre, démosle honrosa sepultura, a fin de que
los enemigos no puedan insultarle, y que las aves
de rapiña no despedacen su cuerpo.

-Ya se le enterrará sin nosotros -dijo Taras- y
no le faltarán llorones y lloronas.

Y durante dos minutos pensó:
-¿Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que

husmean la tierra devastada, o bien respetar en él
la valentía del caballero, que todo guerrero debe
honrar en quien la posee?

-Miró, y vio a Golokopitenko galopando hacia
él.

-¡Desgracia, ataman! Los polacos se han fortifi-
cado, y les han llegado tropas de refresco.

Aun no había acabado de hablar Golokopi-
tenko, cuando acudió Vovtonsenko:

-¡Desgracia, ataman! Nuevas fuerzas caen sobre
nosotros.

Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko co-
rriendo, pero sin caballo.

-¿En dónde estás, padre? Los cosacos te bus-
can. El ataman de kouren Nevilitchki ha sido muer-
to ya, y también Zadorodrii y Tcherevitchenko
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pero los cosacos se mantienen firmes; no quieren
morir sin verte por última vez, deseando que les
mires en la hora de su muerte.

-¡A caballo, Eustaquio! -dijo Taras.
Y se apresuró para encontrar con vida a los co-

sacos, para contemplarlos por última vez, y porque
pudiesen mirar a su ataman antes de morir. Pero
aun no había salido del bosque con su gente,
cuando las fuerzas enemigas le cercaron comple-
tamente, y por todas partes se presentaron a tra-
vés de los árboles jinetes armados de sables y de
lanzas.

-¡Eustaquio, Eustaquio! mantente firme -
exclamó Taras.

Y, sacando su sable, atacó a los primeros que le
vinieron a mano. Seis polacos rodean a Eustaquio,
pero en mal hora lo hicieron: a uno le cercenó la
cabeza; el otro da una voltereta por detrás; el ter-
cero recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto,
más audaz, ha evitado la bala de Eustaquio bajan-
do la cabeza, y la ardiente bala hace blanco en el
cuello del caballo que, furioso, se encabrita, rueda
por tierra, y aplasta debajo a su jinete.

-¡Bien hijo mío, bien! -exclamó Taras- vuelo a
tu socorro.



T A R A S  B U L B A

193

Y Taras rechaza a los que le acometen, da sa-
blazos a diestro y a siniestro y, mirando continua-
mente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo a
cuerpo con ocho enemigos a la vez.

-¡Tente firme, Eustaquio, tente firme! -le grita.
Pero el joven está perdido; le echan un arkan

alrededor del cuello, se apoderan de él y le agarro-
tan.

-¡Ea, Eustaquio, ea! -gritaba Taras abriéndose
paso hacia él, y hendiendo con su hacha todo
cuanto se le ponla delante. ¡Ea, Eustaquio, Eusta-
quio!

Pero en este momento recibió como una pe-
drada, y todo dio vueltas ante sus ojos. Las lanzas,
el humo del cañón, las chispas de la mosquetería y
las ramas de los árboles con sus hojas brillaron por
un instante en su mirada; después cayó a tierra
como una encina abatida, y una espesa niebla cu-
brió sus ojos.
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X

-Parece que he dormido mucho tiempo -dijo
Taras despertando como del penoso sueño de un
hombre ebrio, y esforzándose por reconocer los
objetos que le rodeaban.

Una terrible debilidad había quebrantado sus
miembros, pudiendo apenas distinguir las paredes
y rincones de una estancia desconocida. Por fin
fijóse en que Tovkatch estaba sentado junto a él, y
que parecía atento a cada una de sus respiraciones.

-Sí -pensó Tovkatch- hubieras podido dormir-
te para siempre.

Pero no habló palabra, sino que le amenazó
con el dedo haciéndole seña de que callase.

-Dime pues, ¿en dónde estoy ahora? -pro-
siguió Taras concentrándose y procurando re-
cordar su pasado.
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-¡Cállate pues! -exclamó bruscamente su cama-
rada. ¿Qué más quieres saber? ¿No ves que estás
acribillado de heridas? Dos semanas que corremos
a caballo a todo escape, y que la fiebre y el calor te
hacen delirar. Hoy, por primera vez, has dormido
tranquilo. Calla, pues, si no quieres perjudicarte a ti
mismo.

Sin embargo, Taras continuaba esforzándose
en poner en orden sus ideas y en recordar lo pa-
sado.

-¡Pero yo he sido detenido y cercado por los
polacos!... ¡Me era imposible abrirme paso a través
de sus filas!

-¡Te callarás de una vez, hijo de Satanás!
-exclamó Tovkatch montado en cólera, como una
niñera a quien los gritos de un chicuelo mimado
hacen perder la paciencia. ¿Quieres saber de qué
modo te has salvado?... Ha habido amigos que no
te han dejado allá, y eso basta. Todavía nos queda
más de una noche para correr juntos. ¿Crees que
te han tomado por un simple cosaco? No, tu ca-
beza está puesta a precio; dos mil ducados dan
por ella.

-¿Y Eustaquio? -exclamó de repente Taras que
procuró incorporarse recordando cómo a su vista
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se habían apoderado de su hijo, cómo le habían
agarrotado, y cómo se encontraba en manos de
sus enemigos.

Entonces el dolor se apoderó de aquella vieja
cabeza. Arrancó los vendajes que cubrían sus heri-
das, y los tiró lejos de sí; quiso hablar en alta voz,
pero de sus labios sólo salieron palabras incoheren-
tes. La fiebre le había vuelto y le hacía delirar. Sin
embargo, su fiel compañero estaba de pie delante
de él, dirigiéndole crueles reprensiones e injurias.
En fin, agarróle por los pies y por las manos, le
fajó como se hace con un niño, volvióle a poner
los vendajes, envolvióle en una piel de buey, suje-
tóle con cuerdas a la silla de un caballo y empren-
dió de nuevo el camino.

-Aunque fueses un cadáver, te conduciría a tu
país. No permitiré que los polacos insulten tu ori-
gen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y lo arrojen
al río. Si el águila ha de arrancar los ojos de tu ca-
dáver, que sea al menos el águila de nuestras este-
pas, no el águila polaca, no la que viene de las
tierras de Polonia. Aunque estuvieses muerto, te
conduciría a Ukrania.

Así hablaba el fiel compañero, corriendo día y
noche, sin tregua ni descanso, conduciéndole al
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fin, privado de sentidos, a la misma setch de los za-
porogos. Una vez allí, curóle con simples compre-
sas y aprovechóse de la habilidad en el arte de
curar de una judía, que en el espacio de un mes le
hizo tomar diversos remedios. Al fin Taras se en-
contró mejor. Sea que la influencia del tratamiento
fuese saludable, sea que su férrea naturaleza lo hu-
biese vencido todo, al cabo de un mes y medio
abandonó el lecho. Sus llagas se habían curado y
las cicatrices hechas por el sable atestiguaban so-
lamente la gravedad de las heridas del viejo cosaco.
Sin embargo, su carácter volvióse triste y taciturno.
Tres profundas arrugas se habían marcado en su
frente, en donde se quedarán para siempre. Al di-
rigir la vista a su alrededor, todo le pareció nuevo
en la setch. Todos sus antiguos compañeros habían
muerto, no quedando ni uno solo de los que hayan
combatido por la santa causa, por la fe y la frater-
nidad.

También habían sucumbido aquellos que,
mandados por el kochevoi, habían ido en per-
secución de los tártaros; todos murieron: el uno
cayó en el campo del honor; el otro había muerto
de hambre y de sed en medio de las estepas sala-
das de la Crimea; otro murió de vergüenza en el
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cautiverio, por no poder sobrellevar su afrenta. El
viejo kochevoi hacía mucho tiempo que también
había pasado a mejor vida, así como sus antiguos
compañeros, y la hierba del cementerio había ya
crecido sobre los restos de esos cosacos llenos en
otro tiempo de valor y de vida. Taras comprendía
que en torno suyo había tenido lugar una grande
orgía, una orgía ruidosa: toda la vajilla había volado
hecha añicos, no quedando una sola gota de vino;
los convidados y los criados se habían llevado to-
das las copas, todos los vasos preciosos, y el due-
ño de la casa permanecía solitario y triste,
pensando que hubiera sido mejor que no hubiese
habido fiesta. Los esfuerzos que se hacían para
ocupar y distraer a Taras eran inútiles; los viejos
tocadores de bandola de barba gris desfilaban en
vano de dos en dos y de tres en tres por delante
de él, cantando sus hazañas de cosaco; todo lo
contemplaba con indiferencia; en sus facciones
inmóviles y en su cabeza inclinada leíase un dolor
inextinguible; Taras decía en voz baja:

-¡Mi hijo Eustaquio!
Sin embargo, los zaporogos se habían prepa-

rado para una expedición marítima. En el Dnieper
fueron botados doscientos buques, y el Asia Me-
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nor había visto a esos cosacos de cabeza rapada y
trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus flori-
das costas; había visto los turbantes musulmanes,
semejantes a las innumerables flores de sus cam-
pos, dispersos en sus ensangrentados llanos o na-
dando cerca de la costa; también había visto un
sinnúmero de anchos pantalones cosacos man-
chados de brea, y muchos brazos musculosos ar-
mados de lá tigos negros. Los zaporogos habían
destruido todas las viñas y comido todas las uvas;
habían convertido las mezquitas en lugar inmundo;
servíanse, a guisa de cinturones, de chales precio-
sos de Persia, ciñendo con ellos sus sucios cafta-
nes. Largo tiempo después encontraban todavía
en los sitios que habían pisado, las pequeñas pipas
cortas de los zaporogos. Cuando se volvían ale-
gremente, dioles caza un buque turco de diez ca-
ñones, y una descarga general de su artillería hizo
huir a sus ligeros buques como una bandada de
aves. Una tercera parte de ellos había perecido en
la profundidad del mar; los supervivientes pudie-
ron reunirse para ganar la embocadura del Dnie-
per, con doce barriles llenos de cequíes. Nada de
esto preocupaba ya a Taras Bulba. Íbase a los
campos, a las estepas, como para cazar; pero su
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arma permanecía inactiva; dejábala junto a él, lleno
de tristeza, y deteníase a la orilla del mar, permane-
ciendo largo tiempo sentado, con la cabeza baja, y
diciendo siempre:

-¡Eustaquio, Eustaquio mío!
Delante de él el mar Negro brillaba y se exten-

día como una inmensa sábana; en los lejanos jun-
cos oíase el grito de la gaviota, y sobre su
encanecido bigote caían las lágrimas una tras otra.

Taras no pudo dominarse por más tiempo.
-Suceda lo que Dios quiera -dijo- iré a saber lo

que ha sido de él. ¿Está vivo? ¿Ha bajado ya al se-
pulcro, o bien no está aún en él? Yo lo sabré, cues-
te lo que cueste; yo lo sabré.

Y ocho días después, hallábase ya en la ciudad
de Oumana, a caballo, la lanza en la mano; el sable
al lado, el saco de viaje colgado del pomo de la silla;
una orza de harina de avena, cartuchos, trabas pa-
ra el caballo, y otras municiones completaban su
equipaje. Dirigióse enseguida a una miserable y su-
cia casucha cuyas deslucidas ventanas apenas se
veían; el tubo de la chimenea estaba cerrado por
un tapón, y el techo, agujereado por todas partes,
estaba cubierto de gorriones; delante de la puerta
de entrada había un montón de basura. En la ven-
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tana estaba asomada una judía luciendo una gorra
adornada con perlas ennegrecidas.

-¿Está tu marido en casa? -dijo Bulba bajando
de su caballo, y atando las riendas en un anillo de
hierro clavado en la pared.

-Sí - dijo la judía, que se apresuró a salir con
una abundante ración de trigo para el caballo y una
jarra de cerveza para el jinete.

-¿En dónde está tu judío?
-Rezando, sus oraciones –murmuró la judía

saludando a Bulba, y deseándole buena salud en el
momento en que llevaba la jarra a sus labios.

-Quédate aquí, da de beber a mi caballo: yo iré
solo a hablarle. Tengo un asunto que tratar con él.

Este judío era el famoso Yankel, el cual se había
hecho arrendador y posadero, todo en una pieza.
Habiéndose apoderado poco a poco de los nego-
cios de todos los hidalguillos del contorno, había
insensiblemente chupado su dinero y hecho sentir
su presencia de judío en todo el país. A tres millas
a la redonda, no quedaba ya una sola casa que es-
tuviese en buen estado: todas se derrumbaban de
puro viejas; la comarca entera había quedado de-
sierta como después de una epidemia o de un in-
cendio general. Si Yankel hubiese vivido allí una
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docena de años más, es probable, que expulsara de
ella hasta a las autoridades. Taras entró en el apo-
sento.

Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un
largo velo bastante sucio, y se había vuelto para
escupir por última vez, según el rito de su religión,
cuando notó la presencia de Bulba, que estaba en
pie detrás de él. El judío no vio de pronto sino los
dos mil ducados ofrecidos por la cabeza del cosa-
co; pero avergonzado de su avaricia, esforzóse por
aplacar su eterna sed de oro.

-Escucha, Yankel -dijo Taras al judío, que se
impuso el deber de saludarle y que se dirigió pru-
dentemente a cerrar la puerta, a fin de no ser visto
de nadie- te he salvado la vida: los cosacos te hu-
bieran despedazado como a un perro. A tu vez
préstame ahora un servicio.

El semblante del judío sombreóse ligeramente.
-¿Qué servicio? Si es alguna cosa que yo pueda

hacer, ¿por qué no?
-No digas nada. Condúceme a Varsovia.
-¿A Varsovia?... ¡Cómo! ¿A Varsovia? -dijo

Yankel; y alzó las cejas y los hombros en señal de
asombro.
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-No repliques. Condúceme a Varsovia. Suceda
lo que suceda, quiero verle todavía una vez más,
volver a hablarle.

-¿A quién?
-A él, a Eustaquio, a mi hijo.
-¿Es que su señoría no ha oído decir que ya...?
-Lo sé todo, todo; han ofrecido dos mil duca-

dos por mi cabeza. Los imbéciles, saben lo que
vale. Yo te daré cinco mil, yo. Toma ahora, estos
dos mil que te entrego, y lo restante te lo daré
cuando vuelva.

El judío tomó enseguida una toalla y envolvió
con ella los ducados.

-¡Ah! ¡Qué hermosa moneda! ¡Ah! ¡Qué buena
moneda! -exclamó, dando vueltas a un ducado en-
tre sus dedos y probándole con los dientes- pienso
que el hombre a quien su señoría ha quitado esos
hermosos ducados no habrá vivido una hora más
en este mundo, sino que se habrá ido derechito al
río para ahogarse en él, después de haber dejado
de poseer tan excelentes ducados.

-No te hubiera rogado que me acompañases, y
tal vez no equivocara el camino de Varsovia; pero
puedo ser reconocido y preso por esos malditos
polacos, pues no estoy acostumbrado a fingir. Pe-
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ro ustedes los judíos han sido creados para eso.
Engañarían ustedes al diablo en persona, pues co-
nocen todas las picardías. Por eso he venido a en-
contrarte. Por otra parte, nada hubiera hecho solo
en Varsovia. Vamos, engancha pronto los caballos
a la carreta, y condúceme a escape.

-¿Y piensa su señoría que basta sacar un animal
del establo, engancharlo a una carreta y arrear?
¿Piensa su señoría que se le puede conducir así sin
ocultarlo primero cuidadosamente?

-¡Pues bien! ocúltame, ocúltame como sabes
hacerlo; en un tonel vacío, ¿no es verdad?

-¡Bah! ¿Piensa su señoría que se le puede ocul-
tar en un tonel? ¿Ignora acaso que todos creerán
que hay aguardiente en é1?

-¡Pues que lo crean!
-¡Cómo! ¡Que crean que contiene aguardiente!

-exclamó el judío, agarrando con ambas manos sus
largas y flotantes trenzas y levantándolas hacia el
cielo.

-¿De qué te admiras?
-¿Ignora su señoría que el buen Dios ha creado

el aguardiente para que todos puedan probarlo? La
gente de allá bajo son todos muy glotones y bo-
rrachos; cualquier hidalguillo es capaz de correr
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veinte leguas para alcanzar el tonel, agujerearlo, y
cuando vea que no sale nada, dirá en seguida: “Un
judío no conducirá un tonel vacío; de seguro que
hay algo dentro. ¡Que se agarre al judío, que se
agarrote al judío y que se quite al judío todo su di-
nero y que se le meta en la cárcel!”. Eso dirán,
porque cuanto hay de malo recae siempre sobre el
judío; porque todo el mundo trata al judío como a
un perro; porque dicen que un judío no es un
hombre.

-¡Pues bien! ¡Entonces méteme en un carro de
pescado!

-¡Imposible! Dios sabe que es imposible: en
Polonia están ahora los hombres hambrientos
como lobos; querrán robar el pescado, y en-
contrarán a su señoría.

-¡Pues bien! Condúceme al diablo, pero con-
dúceme.

-Escuche, escuche, señor mío -dijo el judío ba-
jando sus mangas sobre los puños y acercándosele
con las manos separadas- he aquí lo que haremos;
en todas partes se construyen ahora fortalezas y
ciudades; han venido del extranjero ingenieros
franceses, y por los caminos se transportan infini-
dad de ladrillos y piedras. Su señoría se esconde en
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el fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su
señoría es robusto, goza de excelente salud; de
manera que podrá llevar algún peso encima sin in-
quietarse por eso; y yo haré una pequeña abertura
debajo, a fin de poder alimentarle.

-Haz lo que quieras con tal que me conduzcas.
Una hora después salía de la ciudad de Ou-

mana un carro cargado de ladrillos y tirado por
dos rocines. Sobre uno de ellos se había en-
caramado Yankel, y sus largas melenas ondulaban
por encima de su capote de judío, mientras que se
sostenía sobre su cabalgadura, larga como un pos-
te de camino real.
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XI

En la época que tiene lugar esta historia, toda-
vía no existían en la frontera ni aduaneros ni ins-
pectores (ese terrible espantajo de los hombres de
empresa), y todos podían transportar lo que les
venía en gana. Si, por otra parte, algún individuo
se tomaba el trabajo de registrar o inspeccionar las
mercancías, era, las más de las veces, por puro pa-
satiempo, sobre todo cuando había entre ellas ob-
jetos agradables a la vista y sus puños infundían
respeto a los que debía registrar. Pero los ladrillos
no excitaban la envidia de nadie; así que entraron
sin obstáculo en la ciudad por su puerta principal.
Bulba, desde su estrecha jaula, podía oír solamente
el ruido de los carros acompañado de los gritos de
los conductores, y nada más. Yankel, brincando
sobre su caballito cubierto de polvo, entró, des-
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pués de hacer algunos rodeos, en una callejuela es-
trecha y sombría que llevaba el nombre de Cena-
gosa y Judería al mismo tiempo porque, en efecto,
se encontraban reunidos todos los judíos de Var-
sovia. Esta calle tenía todo el aspecto de un corral;
parecía que el sol no penetraba jamás en ella, y le-
vantábanse a un lado y otro casas de madera ente-
ramente negras, con largas estacas que salían de las
ventanas y que aumentaban aún su obscuridad.
De trecho en trecho veíanse, algunos lienzos de
pared de ladrillos colorados, ennegrecidos en va-
rios sitios. De distancia en distancia un trozo de
muralla enyesada en su parte superior, brillaba a los
rayos del sol con insoportable resplandor. Todo
presentaba allí sorprendentes contrastes: tubos de
chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada
uno arrojaba a la calle todo lo que tenía de inútil y
sucio, ofreciendo a los transeúntes ocasión de ma-
nifestar sus diversos sentimientos con motivo de
esos andrajos. Un hombre a caballo podía tocar
con la mano las pértigas que atravesaban la calle de
una a otra casa, a lo largo de las cuales pendían
medias, calzones cortos y una oca ahumada. Algu-
nas veces mostrábase en una ventana destrozada
un lindo rostro de judía, rodeado de perlas enne-
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grecidas. Una porción de niños judíos, sucios, ha-
rapientos, de cabellos, crespos, gritaban y se revol-
caban en el lodo.

Un judío de cabellos rojos y semblante lleno de
pecas, que le daban la apariencia de un huevo de
gorrión, asomóse por la ventana, entablando en-
seguida con Yankel una conversación en su lengua
barrueca, y luego entró Yankel en el patio. Otro
judío que pasaba por la calle se detuvo, tomó parte
en la conversación, y cuando Bulba logró por fin
salir de debajo de los ladrillos, vio a los tres judíos
que hablaban entre sí acaloradamente.

Yankel se volvió hacia el cosaco, y le dijo que
todo se haría conforme deseaba, que su hijo esta-
ba encerrado en la cárcel de la ciudad, y que, a pe-
sar de lo difícil que era comprar la guardia,
esperaba, sin embargo, arreglárselas para procurarle
una entrevista.

Bulba entró en un aposento con los tres judíos.
Estos empezaron a conversar en su incom-

prensible lengua. Taras los examinaba uno a uno.
Parecía que alguna cosa le había en extremo con-
movido; en sus facciones rudas e insensibles brilla-
ba la llama de la esperanza, de esa esperanza que
algunas veces visita al hombre cuando se halla en el
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último grado de la desesperación; su viejo corazón
latía violentamente, como si de repente se hubiese
rejuvenecido.

-Escuchen, judíos -les dijo, y su acento atesti-
guaba la exaltación de su alma- todo lo pueden us-
tedes en el mundo, un objeto perdido en el fondo
del mar lo encontrarían; y dice un proverbio que
un judío se robará a sí mismo, por poco que lo de-
see. ¡Liberten a mi Eustaquio, proporciónenle la
ocasión de escaparse de las manos del diablo! He
prometido doce mil ducados a ese hombre; añadi-
ré doce más, todos mis vasos preciosos, todo el
oro que tengo enterrado, mi casa, mis últimos ves-
tidos; todo lo venderé haciendo además un con-
trato por el que me obligaré a partir con ustedes
todo cuanto pueda adquirir en la guerra durante
mi vida.

-¡Oh! ¡Imposible, querido señor, imposible!
-dijo Yankel con un suspiro.

-¡Imposible! -dijo otro judío.
Los tres judíos se miraron en silencio.
-No obstante, si se probase -dijo el tercero

echando sobre sus dos compañeros tímidas mi-
radas- tal vez con la ayuda de Dios...
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Los tres judíos se pusieron a conversar en su
lengua. Bulba no pudo entender nada de lo que
decían, a pesar de prestar toda su atención; oyó
solamente pronunciar a menudo el nombre: de
Mardoqueo y nada más.

-Escuche, mi señor -dijo Yankel- primero es
preciso consultar a un hombre que no tiene igual
en el mundo, es un hombre sabio como Salomón;
y si éste no puede nada, nadie en el mundo podrá.
Quédese aquí, tome la llave, y no deje entrar a na-
die, absolutamente a nadie.

Los judíos salieron a la calle.
Taras cerró la puerta, y miró por la ventanita

hacia esta calle sucia de la Judería. Los tres judíos
se detuvieron en ella y hablaron entre sí con ani-
mación. Pronto se les reunieron dos judíos más,
primero uno y después otro, y Bulba oyó repetir
de nuevo el nombre de Mardoqueo. ¡Mardoqueo!
Los judíos volvían continuamente sus miradas ha-
cia uno de los lados de la calle. Por fin, por uno de
los ángulos, detrás de una sucia casucha, apareció
un pie calzado con zapato judío, y flotaron los fal-
dones de un caftán corto. «¡Ah! ¡Mardoqueo!
¡Mardoqueo!», exclamaron los judíos a una sola
voz. Un judío flaco menos largo que Yankel pero
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mucho más arrugado, y notable por la enormidad
de su labio superior, se acercó al grupo impaciente.
Entonces los judíos apresuráronse a hacerle su na-
rración, durante la cual Mardoqueo volvióse varias
veces para mirar la ventanita, por lo que Taras pu-
do comprender que se trataba de él. Mardoqueo
gesticulaba moviendo ambas manos, escuchaba,
interrumpía, escupía de lado, y levantando los fal-
dones de su traje, metía las manos en los bolsillos
para sacar de ellos una especie de castañuelas, ope-
ración que permitía notar sus asquerosos calzones.
Por fin, los judíos se pusieron a gritar tan fuerte,
que uno de ellos, que estaba de centinela, tuvo que
hacerles señas de que callasen, y Taras, empezó a
temer por su seguridad; pero tranquilizóse, pen-
sando que los judíos podían conversar libremente
en la calle, sin que el mismo diablo pudiese com-
prender su enrevesada lengua.

Dos minutos después los tres judíos entraron a
la vez en el aposento. Mardoqueo se acercó a Ta-
ras, diole un golpe en la espalda, y dijo:

-Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en
debida forma.

Taras examinó aquel nuevo Salomón que no
tenía igual en el mundo, y concibió alguna es-
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peranza. Efectivamente, su vista podía inspirar
cierta confianza. Su labio superior era un ver-
dadero espantajo; no cabía duda que había llegado
a ese desenvolvimiento extraordinario por causas
ajenas a la naturaleza. Quince pelos solamente
componían la barba del Salomón, y todos al lado
izquierdo. Su rostro llevaba las huellas de tantos
golpes, recibidos por premio de sus hazañas, que
sin duda hacía largo tiempo había perdido la cuen-
ta de ellas, y se había acostumbrado a mirarlas co-
mo manchas de nacimiento.

Mardoqueo se alejó pronto con sus compañe-
ros, admirados de su sabiduría. Bulba se quedó
solo. Hallábase en una situación extraña, des-
conocida, y por primera vez en su vida, ex-
perimentó cierta inquietud. Su alma era presa de
una excitación febril. Ya no era aquel Bulba inflexi-
ble, inalterable, fuerte como un roble; habíase vuel-
to pusilánime; ahora era débil. Temblaba al más
ligero ruido y a cada nueva figura de judío que apa-
recía al extremo de la calle. En esta situación per-
maneció toda la mañana; no bebió ni comió, y sus
ojos no se apartaron un instante de la ventanilla
que daba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al
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anochecer, llegaron Mardoqueo y Yankel. El cora-
zón de Taras desfalleció.

-¡Y bien! ¿Han conseguido su objeto? -
preguntó con la impaciencia de un caballo salvaje.

Pero antes de que los judíos tuviesen tiempo
de reunir su valor para responder, Taras había ya
notado que a Mardoqueo le faltaba su última tren-
za de cabellos, la cual, aunque bastante mal cuida-
da, se escapaba antes rizada por debajo de su
capisayo. No cabía duda que quería decir algo, pe-
ro balbuceaba de una manera tan extraña que Ta-
ras no pudo comprender nada. Yankel llevaba
también a menudo la mano a su boca, como si
hubiese sufrido una fluxión.

-¡Oh, mi querido señor! -dijo Yankel. Ahora es
completamente imposible. ¡Dios lo ve! ¡Es impo-
sible! Tenemos que habérnosla  con un pueblo tan
malo que sería preciso escupirle a la cara. Ahí está
Mardoqueo que no me desmentirá. Él ha hecho lo
que ningún hombre es capaz de hacer; pero Dios
no ha querido ayudarnos. Hay en la ciudad tres mil
hombres de tropa, y mañana se les lleva al suplicio.

Taras miró a los judíos de reojo, pero ya sin
impaciencia y sin cólera.
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-Y si su señoría quiere una entrevista, es nece-
sario ir mañana de madrugada antes que el sol
asome por el Oriente. Los centinelas han dado su
consentimiento, y tengo la promesa de un leven-
tar36. ¡Ojalá  no tengan felicidad en el otro mundo!
¡Ah weh mir! ¡Pueblo codicioso! Ni aun entre noso-
tros se encuentran hombres semejantes; he dado
cincuenta ducados a cada centinela y al leventar...

-Está bien. Condúceme cerca de él -dijo resuel-
tamente Taras- y su alma recobró toda su firmeza.

Se conformó con la proposición que le hizo
Yankel de disfrazarse de conde extranjero, llegado
de Alemania. El previsor judío había preparado ya
los trajes necesarios. Por fin llegó la noche. El due-
ño de la casa (ese mismo judío de pelo rojo y cutis
pecoso) trajo un colchón delgado, cubierto con
una especie de sábana, y lo tendió sobre uno de
los bancos para Bulba. Yankel se acostó en el suelo
sobre un colchón parecido al del cosaco.

El judío de pelo rojo bebió una taza de aguar-
diente, después se quitó su medio caftán, no con-
servando más que los zapatos y las medias que le
daban mucha semejanza con un pollo, y se acostó
al lado de su judía en una cosa que parecía un ar-

                                                
36 Levent, soldado de marina, entre los turcos.
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mario. Dos niños, judíos también, se tendieron en
el suelo cerca del armario, como dos falderillos. Pe-
ro Taras no dormía; permanecía inmóvil, dando
ligeramente en la mesa con sus dedos. Con su pipa
en la boca, lanzaba nubes de humo que hacían es-
tornudar al adormecido judío y le obligaban a ta-
parse la nariz con el cobertor. Apenas amaneció
Bulba empujó a Yankel con el pie.

-Alzate, judío, y dame tu traje de conde.
Vistióse en un minuto, y se pintó de negro las

cejas, los bigotes y las pestañas; cubrióse la cabeza
con un sombrerito obscuro, y se arregló de modo
que ninguno de sus cosacos, ni aun los que más
tratado le tenían, le hubiera reconocido. Parecía un
hombre de treinta años. Los colores de la salud
brillaban en sus mejillas, y sus mismas cicatrices le
daban cierto aire de autoridad. Sus vestidos reca-
mados de oro le sentaban maravillosamente.

Las calles permanecían aún silenciosas; ni si-
quiera un vendedor, con la cesta en la mano, se
veía en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a un edi-
ficio que parecía una garza real descansando. Era
bajo, ancho, pesado, ennegrecido, y en uno de sus
ángulos se levantaba, como el cuello de una cigüe-
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ña, una alta y estrecha torre, coronada por un tro-
zo de techo.

Este edificio estaba destinado a muchos y di-
versos empleos: servía de cuartel, de cárcel y hasta
de tribunal criminal. Nuestros viajeros penetraron
en él y se encontraron en una vasta sala o más
bien en un patio cerrado por arriba: cerca de mil
hombres dormían allí juntos. Enfrente de ellos ha-
bía una puertecita, delante de la cual dos centinelas
se entretenían en un juego que consistía en gol-
pearse uno a otro sobre las manos con los dedos,
prestando poca atención a los que llegaban; sólo
volvieron la cabeza cuando Yankel les dijo:

-Somos nosotros, ¿lo oyen, señores míos? So-
mos nosotros.

-Pasen -dijo uno de ellos, abriendo la puerta
con una mano y alargando la otra a su compañero
para recibir los golpes obligados.

Entraron en un corredor estrecho y obscuro
que les condujo a otra sala semejante a la primera
con ventanillas arriba.

-¡Quién vive! -exclamaron algunas voces, y Ta-
ras vio cierto número de soldados armados de pies
a cabeza. Tenemos orden de no dejar entrar a na-
die.
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-¡Somos nosotros! -exclamó Yankel- ¡Dios lo
ve, somos nosotros, señores míos!

Pero nadie quería escuchar. Por fortuna acer-
cóse en este momento un hombre grueso, que pa-
recía ser el jefe, pues gritaba más recio que los
otros.

-Somos nosotros, monseñor; ¿no nos conocéis
ya? y el señor conde os atestiguará su reconoci-
miento.

-¡Déjenles pasar! ¡Que mil diablos les ahoguen
a ustedes! ¡Pero no dejen pasar a nadie más! Y que
ninguno de ustedes se quite el sable, ni se acueste
en el suelo...

Nuestros viajeros no oyeron la continuación de
esta elocuente orden.

-¡Somos nosotros, soy yo, somos nosotros
mismos! -decía Yankel a cada uno que encontraba.

-¿Se puede ahora? -preguntó el judío a uno de
los centinelas, al llegar por fin al sitio en donde
terminaba el corredor.

-Se puede: únicamente ignoro si le dejarán en-
trar en su misma cárcel. Ian no está aquí en este
momento, por haberse puesto otro en su lugar
-respondió el centinela.
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-¡Ay, ay! -dijo el judío en voz baja. Eso sí que
es malo, mi querido señor.

-¡Adelante -dijo Taras con firmeza.
Yankel obedeció.
En la puerta puntiaguda del subterráneo estaba

un jeduque37 adornado con un bigote formando
tres líneas superpuestas: la superior le llegaba hasta
los ojos, la segunda iba hacia delante, y la tercera
descendía encima de la boca, lo cual le daba una
singular semejanza con un carnero.

El judío se inclinó hasta el suelo, y se acercó a él
casi doblado.

-¡Señoría! ¡Mi ilustre señor!
-Judío, ¿a quién dices eso?
-A usted, mi ilustre señor.
-¡Hum!... ¡No soy más que un simple jeduque!

-dijo el que llevaba el bigote de tres líneas, y sus
ojos brillaron de contento.

-¡Ira de Dios! ¡Yo creía que era el coronel en
persona! ¡Ay, ay, ay!

Al decir estas palabras meneó el judío la cabeza
y separó los dedos de las manos.

-¡Ay! ¡Qué aspecto tan imponente! ¡Si es un
coronel, un coronel perfecto! ¡Un dedo más, y es

                                                
37 Soldado húngaro de infantería.
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un coronel! Deberíase poner a mi señor sobre un
caballo padre veloz como una mosca, para que hi-
ciese maniobrar un regimiento.

El jeduque retorció la línea inferior de su bigote,
y sus ojos brillaron con una completa satisfacción.

-¡Dios mío! ¡Qué pueblo tan marcial! -
prosiguió el judío:- ¡oh weh mir! ¡Que pueblo tan
arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, to-
do eso brilla como un sol, y las muchachas, en
cuanto ven a esos militares... ¡ay, ay!

Y el judío meneó de nuevo la cabeza.
El jeduque atusóse la línea superior de su bigote,

haciendo oír entre dientes un sonido casi semejan-
te al relincho de un caballo.

-Suplico a mi señor que nos preste un pequeño
favor -dijo Yankel. El príncipe, aquí presente, aca-
ba de llegar del extranjero, y quisiera ver los cosa-
cos, pues no ha visto en su vida qué clase de gente
son.

La presencia de condes y barones extranjeros
en Polonia era bastante común, atraídos a menu-
do por la sola curiosidad de ver ese pequeño rin-
cón de Europa casi medio asiático. Respecto a
Moscovia y a Ukrania las consideraban como for-
mando parte de la misma Asia. Así es que el jedu-
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que, después de saludar respetuosamente, juzgó
oportuno añadir algunas palabras de su propia co-
secha.

-No sé -dijo- por qué vuestra excelencia quiere
verles. Son perros, y no hombres. Y es tal su reli-
gión que nadie hace el menor caso de ella.

-¡Mientes, hijo de Satanás! -interrumpió Bulba;
¡el perro eres tú! ¿Cómo te atreves a decir que no
se hace caso de nuestra religión? De tu religión he-
rética es de la que no se hace caso.

-¡Hola, hola! -dijo el jeduque. ¡Ahora ya sé quién
eres, amigo mío! Perteneces a los que están bajo
mi vigilancia. Espera, voy a llamar a los nuestros.

Taras conoció su imprudencia, pero su carácter
era testarudo y el despecho impidiéronle pensar en
repararla. Por fortuna, en el mismo instante consi-
guió Yankel deslizarse entre ellos.

-¡Mi señor! ¿Cómo es posible que el conde sea
un cosaco? Si lo fuese, ¿en dónde hubiera adquiri-
do semejante traje y un aire tan noble? ¡Adelante!

Y el jeduque abría ya su ancha boca para gritar.
-¡Real majestad, calle, calle! -exclamó Yankel.

¡En nombre del Cielo, calle! ¡Le pagaremos como
nadie ha sido pagado en su vida, le daremos dos
ducados de oro.
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-¡Dos ducados! Dos ducados no significan na-
da. Yo los doy a mi barbero para afeitarme la mi-
tad de la barba... ¡Cien ducados, judío!

Aquí el jeduque retorció su bigote superior.
-Si no me das al instante cien ducados, llamo a

la guardia.
-¿Por qué, pues, tanto, dinero? -dijo, en tono

lastimoso el judío, que había palidecido, desatando
los cordones de su bolsa de cuero.

Pero, afortunadamente para él, su bolsa sólo
contenía cien ducados, y el jeduque no sabía contar
más arriba de ciento.

-¡Mi señor, mi señor! ¡Partamos lo más pronto
posible! Vea qué mala es esa gente -dijo Yankel,
después de observar que el jeduque movía el dinero
entre sus manos, como arrepentido de no haber
pedido más.

-¡Bien, vamos pues, jeduque del diablo! -dijo
Bulba- ¿has tomado el dinero, y no piensas en
hacernos ver los cosacos? No, tú debes
enseñárnoslos, puesto que has recibido el dinero
no tienes derecho de rehusárnoslo.

-Váyanse al demonio, si no, los denuncio al ins-
tante, y entonces... atrás les digo, y pronto.
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-¡Mi señor, mi señor!- ¡vámonos, en nombre
de Dios, vámonos! ¡Malditos sean! –exclamó el
pobre Yankel.

Bulba, con la cabeza baja, se volvió lentamente,
seguido de las reconvenciones de Yankel, que se
sentía devorado de pesar a la idea de haber perdi-
do sus cien ducados por nada.

-Pero también, ¿por qué pagarle? Debíamos
haber dejado ladrar a ese perro. Ese pueblo es he-
cho así, siempre ha de regañar. ¡Oh weh mir! ¡Qué
felicidades envía Dios a los hombres! Mire: ¡cien
ducados solamente habernos echado! Y a un po-
bre judío le arrancarán sus rizos de pelo, harán de
su hocico una cosa imposible de mirar, y nadie le
dará cien ducados. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios de
misericordia!

Pero aquel contratiempo había tenido sobre
Bulba otra influencia; veíase el efecto en la de-
voradora llama que brillaba en sus ojos.

-Marchemos -dijo de repente, sacudiendo una
especie de torpeza- vamos a la plaza pública; quie-
ro ver cómo le atormentan.

-¡Oh, mi señor! ¿Para qué? Allí no podremos
socorrerle.
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-Vamos- dijo Bulba con resolución; y el judío le
siguió exhalando un suspiro, como sigue una niñe-
ra a un niño indócil.

No era difícil encontrar la plaza en donde debía
tener lugar el suplicio, pues el pueblo afluía a ella de
todas partes. En aquel siglo de costumbres toscas,
aquel era un espectáculo de los más atractivos, no
solamente para el populacho, sino para las clases
elevadas. Multitud de viejas devotas, un sinnúmero
de tímidas jóvenes, que soñaban en seguida toda
la noche cadáveres ensangrentados, y que desper-
taban gritando como puede hacerlo un húsar
ebrio, aprovechaban aquella ocasión para poder
satisfacer su cruel curiosidad. «¡Ah! ¡Qué horrible
tormento!», gritaban algunas de ellas con terror fe-
bril, cerrando los ojos y volviendo el rostro, y sin
embargo no abandonaban su puesto. Había hom-
bres que, con la boca abierta y las manos tendidas
convulsivamente, hubieran querido encaramarse
por encima de las cabezas de los otros para ver
mejor. Entre las figuras vulgares, sobresalía la
enorme cabeza de un verdugo, que observaba to-
do el espectáculo con aire conocedor, y conversa-
ba en monosílabos con un maestro de armas a
quien llamaba su compadre porque los días festi-
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vos se emborrachaban en la misma taberna. Algu-
nos discutían acaloradamente, otros hacían apues-
tas pero la mayor parte pertenecían a ese género
de individuos que miran el mundo entero y todo
lo que pasa en él como quien ve llover. En primera
fila, y junto a los bigotudos, que componían la
guardia de la ciudad, estaba un hidalgo campesino,
o que parecía tal, en traje militar, llevando encima
cuanto poseía, de manera que en su casa sólo le
había quedado una camisa desgarrada y unas bo-
tas estropeadas; dos cadenas, de las cuales pendía
una especie de ducado, cruzábanse sobre su pe-
cho; había ido allí con su amante, Yousefa, y se
agitaba continuamente porque no se le manchase
su traje de seda. Habíaselo explicado todo con an-
ticipación tan minuciosamente, que era imposible
de todo punto añadir cosa alguna.

-Mi pequeña Yousefa -decía- todas esas gentes
que ves, han venido aquí para ver ajusticiar los
criminales; y aquello, querida mía, que ves allá aba-
jo, que tiene un hacha y otros instrumentos en la
mano, es el verdugo, y es él quien les ajusticiará; y
cuando empiece a dar vueltas a la rueda y a darles
otros tormentos, el criminal estará todavía con vi-
da; pero cuando les corte la cabeza, entonces mo-
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rirá en seguida, querida mía. Primeramente chillará
como un loco, pero cuando se le haya cortado la
cabeza no podrá chillar más, ni comer, ni beber
porque entonces, querida mía, no tendrá ya ca-
beza.

Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y cu-
riosidad.

Los tejados de las casas estaban cubiertos de
gente. En los huecos de las ventanas aparecían ex-
traños rostros con bigotes, cubierta la cabeza con
una especie de gorras. En los balcones, y resguar-
dados por baldaquinos, estaba la aristocracia. La
linda mano, brillante como azúcar blanco, de una
joven risueña, apoyábase en la reja del balcón. Hi-
dalgos, dotados de una respetable gordura, con-
templaban todo eso con aire majestuoso. Un
criado, con rica librea y las mangas dobladas, hacía
circular bebidas y refrescos. A menudo una joven
delgada, tomaba con su blanca mano dulces o fru-
tas, y las arrojaba al pueblo. El enjambre de caballe-
ros hambrientos se apresuraba a tender sus
sombreros, y algún largo hidalguillo cuya cabeza
sobresalía de la multitud, vestido con un konutousch
en otro tiempo de escarlata, y enteramente re-
camado de cordones de oro ennegrecidos por el
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tiempo, tomaba las golosinas al vuelo, gracias a sus
largos brazos, besaba la presa que había conquis-
tado, apoyábala contra su corazón, y luego se la
comía. También figuraba entre los espectadores
un halcón, suspendido al balcón en una jaula dora-
da; con el pico vuelto de través y la pata levantada,
contemplaba atentamente al pueblo. Pero la mult i-
tud se conmovió de repente, y por todos los ám-
bitos de la plaza se oyó el grito de: «¡Véanlos, allí
vienen, son los cosacos!» Estos marchaban con la
cabeza descubierta, con sus largas trenzas colgan-
do, habiendo todos dejado crecer sus barbas.
Adelantaban sin temor y sin tristeza, con cierta al-
tanera tranquilidad. Sus vestidos, de preciosas te-
las, a fuerza de usarlos, estaban hechos jirones; no
miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos
marchaba Eustaquio.

¿Qué experimentó el viejo Taras a la vista de
su hijo? ¿Qué pasó entonces en su corazón?...
Contemplábale entre la multitud sin perder uno
solo de sus movimientos. Los cosacos habían lle-
gado ya al lugar del suplicio: el joven se detuvo. A
él le tocaba primero apurar ese amargo cáliz. Ten-
dió una mirada a los suyos, levantó una de sus
manos al cielo, y dijo en alta voz:
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-¡Haga Dios que todos los herejes reunidos
aquí no conozcan de qué manera es torturado un
cristiano! Que ninguno de nosotros pronuncie una
palabra.

Dicho esto se acercó al cadalso.
-¡Bien, hijo, bien! -dijo Bulba dulcemente incli-

nando hacia el suelo su cabeza gris.
El verdugo arrancó los harapos que cubrían a

Eustaquio; metiéronle los pies y las manos en una
máquina hecha expresamente para este uso, y...
No turbaremos el alma del lector con el cuadro de
tormentos infernales cuya sola idea haría erizar los
cabellos. Era el fruto de tiempos groseros y bárba-
ros, cuando aún llevaba el hombre una vida san-
grienta, consagrada a las hazañas de la guerra, y
que había endurecido completamente su alma
desprovista de toda idea humanitaria. En vano al-
gunos hombres aislados formaban una excepción
en su siglo, mostrándose adversarios de esas bár-
baras costumbres; en vano el rey y varios caballe-
ros de inteligencia y de corazón hacían presente
que semejante crueldad en los castigos sólo servía
para inflamar la venganza de la nación cosaca: el
rey, con todo su poder, y las prudentes opiniones
de hombres sensatos eran impotentes contra el
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desorden, contra la voluntad audaz de los magna-
tes polacos, que, por una falta inconcebible de
previsión y por una vanidad pueril, habían conver-
tido su asamblea en una sátira del gobierno.

Eustaquio sufría los tormentos y las torturas
con un valor gigantesco. Ni un grito, ni una queja
exhalaba ni aun cuando los verdugos empezaron a
romperle los huesos de los pies y de las manos,
cuando el terrible ruido que se hacía al descoyun-
tarlos se dejó oír de los más apartados espectado-
res, y las jóvenes volvieron los ojos con horror;
nada que se asemejase a un gemido salió de su bo-
ca; su semblante no demostró la menor emoción.
Taras permanecía entre la multitud, con la cabeza
inclinada, y levantando de cuando en cuando los
ojos con orgullo, decía solamente en tono de
aprobación:

-¡Bien, hijo, bien!...
Pero cuando se hubo acercado a las últimas

torturas y a la muerte, su fuerza de alma pareció
abandonarle. Paseó sus miradas a su alrededor:
¡Dios de bondad! ¡Sólo vio rostros desconocidos,
extraños! ¡Si al menos hubiesen asistido a su fin
algunos de sus próximos parientes! No es que de-
seara oír los angustiosos ayes de una débil madre,
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o los gritos insensatos de una esposa, arrancándo-
se los cabellos y golpeándose su blanco seno, no,
lo que deseaba era ver al lado de su hijo a un
hombre valeroso que le aliviase con una palabra
sensata y le consolase en su última hora. Su cons-
tancia sucumbió, y en el abatimiento de su alma
exclamó:

-¡Padre! ¿En dónde estás? ¿Oyes todo eso?
-¡Sí, oigo!
Esta palabra resonó en medio del silencio uni-

versal, y todo un millón de almas se estremecieron
a la vez. Un pelotón de guardias de caballería se
lanzó para examinar escrupulosamente los grupos
del pueblo. Yankel se volvió pálido como un difun-
to, y cuando los soldados se hubieron alejado un
poco, volvióse con terror para mirar a Bulba, pero
Bulba no estaba a su lado. Había desaparecido sin
dejar rastro alguno.

Pronto tendremos noticias de él.
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XII

Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas
aparecieron en las fronteras de la Ukrania. Esto no
era ya un partido insignificante, un destacamento
guiado solamente por el lucro del botín o enviado
en persecución de los tártaros. No, habíase levan-
tado la nación entera, porque su paciencia se había
agotado; habíanse levantado para vengar sus dere-
chos insultados, sus costumbres convertidas ig-
nominiosamente en objeto de burla, la religión de
sus padres y sus santos usos ultrajados, sus tem-
plos entregados a la profanación; para sacudir el
yugo de los nobles extranjeros, la opresión de la
unión católica, la afrentosa dominación de los ju-
díos en un país cristiano; en una palabra, para
vengar todos los agravios que alimentaban y au-
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mentaban hacía mucho tiempo el odio salvaje de
los cosacos.

El hetman Ostranitza, guerrero joven, pero de
una inteligencia superior, iba a la cabeza de consi-
derable ejército cosaco. Junto a él estaba Gouma,
su antiguo compañero, de mucha experiencia.
Ocho polkovniks conducían polks doce mil comba-
tientes. Dos iésaouls generales y un bountchoug, o
general de retaguardia, venían enseguida del
hetman. El abanderado general marchaba delante
con la primera bandera, flotando en el aire otros
varios estandartes y banderas; los compañeros de
los bountchougs llevaban lanzas adornadas con colas
de caballo; también había varios otros empleados
de ejército y muchos escribanos de polks seguidos
de destacamentos, a pie y a caballo. Contábanse
casi tantos cosacos voluntarios como de tropas de
línea. De todas las comarcas se habían levantado,
de Tchiguirina, de Péreiaslav, de Batourina, de
Gloukhoff, de las orillas inferiores del Dnieper, de
sus cerros y de sus islas. Por todas partes veíanse
innumerables caballos y un sinnúmero de bagajes;
pero entre ese enjambre de cosacos, entre esos
ocho polks regulares, había un polk superior, a la
cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad,
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su mucha experiencia, su ciencia militar y, su odio
contra su enemigo, más fuerte en él que en los
otros, le daba una superioridad sobre los demás
jefes. Su ferocidad implacable y su crueldad san-
guinaria parecían exageradas hasta para los mis-
mos cosacos. Sus labios no se abrían sino para
condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el
consejo de guerra sólo respiraba ruina y devasta-
ción.

¿Para qué describir todos los combates que tu-
vieron los cosacos, ni la marcha progresiva de la
campaña, si todo eso se halla escrito en las páginas
de la Historia? En Rusia saben lo que es una guerra
religiosa. No hay un poder más fuerte que la reli-
gión: es implacable, terrible, como una roca levan-
tada por obra de la naturaleza en medio de un mar
eternamente tempestuoso y voluble; de entre las
profundidades del Océano alza hacia el cielo sus
inquebrantables muros, formados de una sola pie-
za entera y compacta. Se las distingue de todas
partes, y por todas partes se contempla altivamen-
te las olas que contra ella se estrellan. ¡Desventura-
do el buque que viene a chocar con la roca! Sus
frágiles aparejos vuelan hechos pedazos; todo
cuanto lleva se rompe o se hunde en los insonda-
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bles abismos del mar, y el aire de su alrededor re-
suena con los gritos plañideros de los que perecen
entre las olas.

En las páginas de los anales se lee detallada-
mente cómo huían de las ciudades conquistadas
las guarniciones polacas; cómo se ahorcaba a los
arrendadores judíos sin conciencia; cómo Nicolás
Potocki, el hetman de la corona, se encontró débil
contra su numeroso ejército, ante esa fuerza irre-
sistible; cómo derrotado y perseguido, se ahogó en
un pequeño río la mayor parte de sus tropas; có-
mo le cercaron los terribles polks cosacos en la pe-
queña aldea de Polonoi, y cómo, reducido al
extremo, el hetman polaco prometió bajo juramen-
to, en nombre del rey y de los magnates de la co-
rona una entera satisfacción, así como el
restablecimiento de todos los antiguos derechos y
privilegios. Pero los cosacos, que sabían lo que va-
lían los juramentos de los polacos respecto a ellos,
no eran hombres que se dejasen engañar por esta
promesa. Y Potocki no se hubiera pavoneado so-
bre su argamak de seis mil ducados, atrayendo las
miradas de las damas ilustres y la envidia de la no-
bleza; no hubiera hecho ruido en las asambleas, ni
dado suntuosas fiestas a los senadores si no hubie-
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se sido salvado por el clero ruso que se encontraba
en aquella aldea. Cuando salieron todos los sacer-
dotes, vestidos con sus brillantes trajes dorados,
llevando las imágenes de la cruz, y a su cabeza el
arzobispo en persona con el báculo en la mano y la
mitra en la cabeza, todos los cosacos hincaron la
rodilla y se descubrieron. En aquel momento no
hubieran respetado a nadie ni aun al mismo rey,
pero no se atrevieron a obrar contra su iglesia cris-
tiana, y se humillaron ante su clero. De común,
acuerdo, el hetman y los polkovniks consintieron en
dejar partir a Potocki, después de hacerle jurar que
en adelante dejaría en paz a todas las iglesias cris-
tianas; que relegaba al olvido las pasadas enemista-
des y que no haría ningún mal al ejército cosaco.
Sólo un polkovnik rehusó consentir en semejante
paz: Taras Bulba, el cual arrancándose un mechón
de cabellos, exclamó:

-¡Hetman, hetman, y ustedes polkovniks, no co-
metan esa acción propia tan solo de una vieja; no
se fíen de los polacos, esos perros los venderán!

Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk
hubieron presentado el tratado de paz, cuando el
hetman hubo extendido su poderosa mano sobre
él, desenvainó su precioso sable turco, de hoja
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damasquina pura y del más hermoso acero, rom-
piólo en dos como una caña, y tirando lejos los
pedazos en dos opuestas direcciones, exclamó:

-¡Adiós, pues! ¡Así como las dos mitades de
este sable no se volverán a reunir y no formarán
jamás una misma arma, nosotros, compañeros,
tampoco volveremos a vernos más en este mun-
do! ¡No olviden, pues, mis palabras de despedida!

Entonces su voz aumentó, se elevó, adquirió
un poder extraño, y conmoviéronse todos escu-
chando sus acentos proféticos.

-¡Ya sé acordarán de mí cuando les llegue su úl-
tima hora! ¿Creen ustedes haber comprado el re-
poso y la paz? ¿Creen que no tienen que hacer
más que darse buena vida? Otras fiestas les espe-
ran. ¡Hetman, te arrancarán el cuero cabelludo, te lo
llenarán de simiente de arroz, y durante mucho
tiempo, se verá paseado por todas las ferias! Tam-
poco ustedes, señores, conservarán sus cabezas. Se
pudrirán en cuevas frías, enterrados en muros de
piedra, a menos que no les asen a todos vivos co-
mo carneros. Y ustedes, camaradas -continuó vol-
viéndose hacia los suyos- ¿quien quiere morir de su
verdadera muerte? ¿Quién quiere morir, no sobre
el asador de su casa, ni sobre una cama de vieja,
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no borracho sobre un parral, en una taberna, co-
mo una carroña, sino de la hermosa muerte de un
cosaco, todos sobre un mismo lecho, como el
desposado con la desposada? A menos que quie-
ran regresar a sus casas, volverse medio herejes, y
pasear sobre sus hombros a los nobles polacos.

-¡Contigo, señor polkovnik, contigo! -ex-
clamaron todos los que formaban parte del polk de
Taras.

A estos se juntaron una porción de otros.
-¡Y bien, puesto que es conmigo, conmigo

pues! -dijo Taras.
Y encasquetóse altivamente su gorra, echó una

mirada terrible a los que se quedaban, aseguróse
sobre su caballo y gritó a los suyos:

-¡Al menos nadie nos humillará con una pala-
bra ofensiva!... Vamos, camaradas, de visita a casa
los católicos.

Y picando espuelas, siguióle una compañía de
cien carromatos, rodeados por cosacos de a pie y
de a caballo, y volviéndose, desafió con una mira-
da llena de desprecio y de cólera a todos los que
no habían querido seguirle. Nadie se atrevió a de-
tenerlos. A la vista de todo el ejército se marchaba
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un polk, y largo tiempo después, volvíase aún Taras
dirigiendo amenazadoras miradas.

El hetman y los otros polkovniks estaban turba-
dos; quedáronse todos pensativos, silenciosos,
como oprimidos por un penoso presentimiento.
La profecía de Taras se cumplió: Todo paso como
él había predicho. Poco tiempo después de la trai-
ción de Kaneff, la cabeza del hetman y la de varios
de los principales jefes fueron puestas sobre esta-
cas.

¿Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de
uno y otro confín de la Polonia; redujo a cenizas
dieciocho poblaciones, tomó cuarenta iglesias, y se
adelantó hasta cerca de Cracovia. Asesinó a mu-
chos nobles; saqueó los mejores y más ricos casti-
llos. Sus cosacos desfondaron y vertieron los
toneles de aguamiel y de los vinos añejos que se
conservaban cuidadosamente en las bodegas de
los nobles; desgarraron a sablazos y entregaron a
las llamas las ricas telas, los trajes de ceremonia y
cuantos objetos de valor encontraron en los edifi-
cios.

-¡Destruirlo todo! -repetía Taras.
Ni las jóvenes de negras cejas, ni las doncellas

de blanco seno y fresco semblante, fueron respe-
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tadas: las pobrecillas ni siquiera pudieron encontrar
refugio en los templos, pues Taras las quemó con
los altares. Más de una mano blanca como la nieve
se elevó del seno de las llamas hacia el Cielo, entre
gritos plañideros que hubieran conmovido al mis-
mo suelo, y que hubieran hecho inclinar de com-
pasión a la misma hierba de las estepas. Pero los
crueles cosacos no oían nada y levantaban a las
criaturas con las puntas de sus lanzas, tirándolas a
las madres que ya se veían presas de las llamas.

-¡Esos son los oficios fúnebres de Eustaquio,
detestables polacos! -decía Taras.

Y en todas las poblaciones celebraba seme-
jantes oficios, hasta que el gobierno polaco cono-
ció que sus hazañas tenían más importancia que
un simple latrocinio, y encargó a ese mismo Po-
tocki, al frente de cinco regimientos, la captura de
Taras.

Durante siete días los cosacos lograron escapar
a las persecuciones, tomando caminos extraviados.
Sus caballos apenas podían soportar esta incesante
carrera y salvar a sus dueños. Pero esta vez Po-
tocki se mostró digno de la misión que había reci-
bido: no dio cuartel al enemigo, y le alcanzó en las
orillas del Dniester, en donde Taras Bulba acababa
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de hacer alto en una fortaleza abandonada y rui-
nosa.

Veíasela en la cima de una roca que dominaba
el Dniester, con los restos de sus destrozados gla-
cis y de sus derruidas murallas. Aquella cima estaba
enteramente cubierta de piedras, de ladrillos y de
escombros siempre prontos a desprenderse y a
caer en el abismo. Allí fue donde el hetman de la co-
rona, Potocki, cercó a Bulba por los dos lados que
daban acceso a la llanura. Los cosacos lucharon y
se defendieron a ladrillazos y a pedradas durante
cuatro días; pero sus municiones y sus fuerzas to-
caron a su fin, y Taras resolvió abrirse un camino a
través de sus perseguidores. Los cosacos habíanse
abierto ya paso, y tal vez sus ligeros caballos les
hubieran salvado de nuevo, cuando Taras se de-
tuvo de repente en medio de su carrera.

-¡Alto! -exclamó. He perdido mi pipa y mi ta-
baco, y no quiero que caigan en poder de esos
polacos que el diablo confunda.

Y el viejo polkovnik se inclinó para buscar en la
hierba su pipa y su bolsa de tabaco, sus dos inse-
parables compañeros, en mar y en tierra, en los
combates y en la casa. Durante este tiempo, llegó
una partida enemiga, y le agarraron por sus pode-
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rosas espaldas. Taras hizo esfuerzos para que le
soltaran, pero los jeduques que lo habían apresado
no rodaron ya por tierra como en otros tiempos.

-¡Oh! ¡Vejez! ¡Vejez! -dijo amargamente; y el
viejo cosaco lloró.

Pero la culpa no era de la vejez, sino que la
fuerza había vencido a la fuerza. Una treintena de
hombres le tenían agarrado por los pies y por los
brazos.

-¡Ya es nuestro! -gritaron los polacos. Sólo nos
falta encontrar la manera de hacer honor a ese pe-
rro.

Y le condenaron, con consentimiento del het-
man, a ser quemado vivo en presencia del ejército.
Había cerca de allí un árbol desprovisto de follaje
cuya cima había sido tronchada por un rayo. Allí
fue atado Taras con cadenas de hierro; luego se le
clavó de manos, después de alzarle todo lo posible,
a fin de que el cosaco fuese visto de lejos y de to-
das partes; y por último, con ramas secas los pola-
cos levantaron una hoguera al pie del árbol. Pero
Taras no contemplaba la hoguera; no eran las lla-
mas, que iban a devorarle en lo que soñaba su alma
intrépida: el infortunado miraba del lado en donde
combatían sus cosacos. Desde la altura en donde
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estaba colocado veíalo todo como sobre la palma
de la mano.

-¡Camaradas! -gritó- ¡Ganen pronto la monta-
ña que está detrás del bosque, allí no los alcanza-
rán!

Pero el viento se llevó sus palabras.
-¡Van a perecer, van a perecer por nada! -

exclamó con desesperación.
Y echó una mirada debajo de él, en el sitio

donde se reflejaba el Dniester. Un rayo de alegría
brilló en sus pupilas viendo cuatro proas medio
ocultas por los arbustos. Entonces, reuniendo to-
das sus fuerzas, exclamó con su potente voz:

-¡Al río, al río, camaradas! ¡Bajen por el sende-
ro de la izquierda! ¡Hay buques en la orilla, tómen-
los todos, para que no puedan perseguirlos!

Esta vez el viento sopló favorablemente, y to-
das sus palabras fueron oídas por los cosacos. Pe-
ro este buen consejo le valió un golpe de maza en
la cabeza, que hizo dar vueltas a todos los objetos
ante sus ojos.

Con presteza suma los cosacos se lanzan en la
pendiente del sendero, pero son perseguidos muy
de cerca. Miran, y ven que el sendero da vueltas,
serpentea, forma mil rodeos.
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-¡Vamos, camaradas, por la gracia de Dios!
-exclamaron todos los cosacos.

Detiénense un instante, levantan sus látigos,
silban, y sus caballos tártaros emprenden veloz ca-
rrera hendiendo los aires como serpientes, vuelan
por encima del abismo y caen en medio del Dnies-
ter. Solamente dos no pudieron llegar al río: estre-
lláronse en las rocas pereciendo con sus caballos
sin exhalar un solo grito. Los cosacos nadaban ya
a caballo en el río y desataban los buques. Los po-
lacos detuviéronse ante el abismo, asombrados, de
la hazaña inaudita de los cosacos, y preguntándose
si debían o no continuar en su seguimiento. Un
coronel joven, de sangre ardiente, el propio her-
mano de la hermosa polaca que había encantado al
pobre Andrés, lanzóse sin reflexionar en persecu-
ción de los cosacos, pero dio tres vueltas en el aire
con su caballo, y volvió a caer sobre los agudos
peñascos. Las piedras angulosas le despedazaron,
el abismo se lo tragó, y su seso, mezclado con san-
gre, salpicó los arbustos que crecían en las desi-
guales pendientes del glacis.

Cuando Taras Bulba volvió en sí del golpe que
le había aturdido, cuando dirigió una mirada hacia
el Dniester, los cosacos estaban ya en los buques y
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se alejaban a fuerza de remos. Las balas llovían so-
bre ellos desde considerable altura, pero sin alcan-
zarles; y los ojos del polkovnik brillaban con el fuego
de la alegría.

-¡Adiós, camaradas -les gritó desde el elevado
sitio en que estaba- acuérdense de mí, vuelvan en
la próxima primavera, y que les vaya bien!... ¿Y us-
tedes, polacos del diablo, qué han ganado? ¡No
hay nada en el mundo que amedrente a un cosaco!
Esperen un poco, pronto llegará el tiempo en que
sabrán lo que es la religión rusa ortodoxa. Los
pueblos vecinos y lejanos lo presienten desde aho-
ra; ¡de la tierra rusa levantaráse un zar, y no habrá
poder en el mundo que deje de sometérsele!...

Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegan-
do a los pies de Taras y abrasando con su llama el
grueso tronco del árbol... Pero, ¿hay fuego, tortu-
ras ni poder, capaces de domar la fuerza cosaca?

El río Dniester es pequeño, pero posee varias
ensenadas, muchos sitios sin fondo, y en sus orillas
crecen abundantes juncos. El espejo del río es bri-
llante, y en él resuena el grito sonoro de los cisnes,
y el soberbio gogol38 se deja llevar por su rápida co-
rriente. Miríadas de chorlitos, de gallinetas ciegas

                                                
38 Especie de pato salvaje, parecido al cisne
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con rojizo plumaje, y otras aves de toda especie
agítanse entre sus juncos y sobre sus playas. Los
cosacos bogan rápidamente en estrechos barcos
de dos timones, y reman juntos, evitando con
prudencia los escollos y asustando a las aves que
huyen al acercarse ellos, que hablan de su ataman.


